驯化一只山羊、一条狗或者一粒小麦

端午要在门廊上挂菖蒲和艾草，采集这些并不难。菖蒲就在门外小河的浅水里。我是在两场雨的间隙出门的，远远看到一只白色的山羊站在那块荒地上。走近才看到，羊被拴着。它的脖子上系着一根绳子，绳子的另一端绑在一根木桩上。山羊长得不好，瘦瘦的，因为刚淋过一场雨，身上的毛还是湿的。看到我靠近，它往旁边一跳，恐惧地躲闪开来。可是它走不掉，绳子绷得很紧，脖子都被拉直了。它的头微微朝天仰着，仿佛就要喘不过气来。我立即停住脚。我并不是有意来打扰它的，艾草在它的身后，我只是想从它旁边走过去，没想到会让它如此惊惶不安。我兜了一个小圈子，到离它颇远的地方去折艾草。山羊小心地瞪着我，随着我的移动往一旁退让着，脖子上的那根绳子一直紧绷着。看到我蹲着不动了，它才平静下来，低头吃着面前的青草。

我折了一大把艾草，贪婪地吸了几口混合着艾香的空气，往大路走去。这一次，又得从山羊旁边经过。我没有故意绕开，我想再看看它。山羊看我走近，往后退两步。因为我没有靠得太近，它也没有把那根脖子上的绳子绷紧。它抬起眼睛看我，眼神温和柔软。它轻轻叫了一声，不知道是想警告我，还是招呼我，声调显得慌张、无助又脆弱。

我走出去没多远，这只孤独的山羊，又被一条活蹦乱跳的小狗发现了。山羊朝一边逃去，脖子上的绳子绷得紧紧的。它没有想起用自己头上的犄角对付小狗，而是转着小圈子奔跑着，逃避着。小狗亢奋地叫着，直到听到主人的呼喊声，才跑回去。

雨又下起来，我站在带顶的阳台上，朝远处张望着。那只浑身湿漉漉的山羊又在淋雨了。它被绑缚着，只能在雨里，无助地站在荒坡上。我知道，这是所有羊的宿命。可是，它们又是怎样一步步落到今天这个境地的呢？还有那条汪汪狂叫的小狗，它又是怎样成了人类的帮手？风把雨打到了阳台上，我闻到时光深处有一种极为苦涩的味道。

山羊和狗都是人类最早驯化的动物。然而这两种动物的驯化手段却截然不同。

野山羊原本是一种凶猛、机警和聪明的动物。它们性格暴躁，很有攻击性。这样的羊是人类不喜欢的。人类在驯化野山羊的时候，总是先把那种存有野性的山羊杀掉，不让它们的基因遗传下去。这是一个极其漫长的过程。无数次的选择之后，山羊成了今天我们看到的样子，胆怯、温驯、服从，完全听任命运的摆布。人类总有办法把动物驯化成自己喜欢的模样、性格和口味。

与对待山羊不一样，人类对狗另有要求。人类有许多事需要狗来完成——捕猎、示警、看守、管理或者陪伴。所以人们最需要的是狗的忠诚与勤勉。如此一来，残酷的手段无济于事。人类必须想方设法让狗儿心甘情愿地成为奴仆，必须把忠诚植入它们的基因当中。人类用惩罚驯化了野山羊，用奖励把狼驯化成了狗。这两种做法深刻启发了人类的哲学家和管理者。韩非子在《二柄》中写道：“明主之所导制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑德也。……杀戮之谓刑，庆赏之谓德。”君主控制臣下的，不过是两种权柄罢了。一个是刑，一个是德。杀戮叫作刑，奖赏叫作德。秦始皇对此大为赞赏，并立即付诸实施。

刑和德是驯化动物和人很有效的手段，这已经有了一万多年的实践经验。不过驯化植物却是另一回事。事实上，人们在驯化动物之前的一千年，就开始了对植物的驯化。据说人类最早驯化的是小麦。在驯化之前，人们只能从大自然中采集。那时候植物的生长只服从大自然的节奏和自身繁衍的需要，完全不在意人类的意志。野小麦成熟之后，麦穗立即开裂，落在脚下的泥土之中。植物生长果实的唯一目的就是繁衍后代，采集的人类只是偷猎者。

迅速落在泥土中的野小麦很难收获。人类必须选择和培育不易爆裂和掉落的麦穗。当然，人类成功了。人类驯化了一种又一种植物，餐桌上的食物开始变得丰富多彩。小麦、大麦、豌豆、亚麻、水稻开始成片地生长。人们刀耕火种，播种它们，收割它们，人们以它们为生。人类在驯化小麦的同时，也被小麦驯化了。一粒小麦，它不在意是落在土壤中立即生根发芽，还是被人类收割。它知道它将占据更为辽阔的土地。人类只要生存，就要把它扩散得更远。人类毁灭的时候，它还将继续生长。人类将永远为它播种。

对此，我深有感触。俘虏我的是大麦。大麦粥是我十八岁前的主食，一日三餐，每顿如此。如此单调的食物，竟然驯服了我的胃。过了几十年之后，这种味道平淡的食物，却仍然最使我的胃感到舒适，甚至让我对它充满渴望。母亲每次来看我，都要带一袋。我已经存放了足够半年食用的大麦粉。这让我踏实。对于食物的偏好，说起来是口味，其实是驯化。我们一直在被驯化中，只是我们不知道。

我们永远看不到驯化的尽头是什么。山羊、狗或者一粒小麦，它们缠杂在我们的生命之中。没有一个生命是无足轻重的，没有一个生命是简单得没有意味的。人类驯化了山羊，山羊还给人类以荒凉的沙漠。人类驯服了狗，狗最后守护的将是人类刻骨的孤独。人类驯化了小麦，而麦田将是我们生命最后的归宿。