傩面

一

校长办主任刘宏遇到数学组来找老寿时，寿不逸正在办公室与同事侃大天，老寿一个人过日子，老伴在美国带孙子，他回家了也是冷壁清辉，一般都是在食堂吃过晚饭他才回。如果兴致好，他会约几个年轻人下馆子喝酒，他请客。刘宏遇常在被邀之列，刘主任是寿不逸的学生，寿不逸做过刘宏遇的班主任，刘宏遇做学生时挨过老寿的骂，还挨过老寿的揍，刘主任在酒桌上常展示自己的耳根子，说，看看吧，看看吧，这是寿老师拧着我的耳朵上讲台，留下的豁子。老寿说，认，打是亲骂是爱，你是我的亲学生。那是二十多年前的事，老寿在刘宏遇的老家昆山中学教书，刘主任当年是个爱捣蛋的学生。老寿的酒风不好，喝多了会恸哭、骂人甚至动手打人。他一个人独住，还有几年就要退休，喝多了一旦出事谁敢负责？渐渐地，刘宏遇就找理由推托老寿的小酒局，刘宏遇是学校的中层干部，不能把自己等同于普通百姓，老寿能理解。

老寿见刘宏遇进门，将椅子背旋转九十度面对他，问，找我？刘宏遇说，校长指示我，让我请您出山，我们一起回一趟昆山。老寿抬起左手挥了挥，说，告诉校长，我不去，要去他自己去。刘主任不急不恼，找一张凳子坐到老师面前，说，老师，我觉得您也该回一趟昆山了，要不，您退休后随师娘去了美国，就再没机会去昆山了，那里的老朋友们都念叨您呢。老寿沉吟了一会儿，说，也行，我把话说在前面，我去昆山是私差，搭你们的顺风车，你们忙你们的公干，互不相扰。刘宏遇满脸堆笑，说，只要老师您肯大驾亲临，您什么话都不需要说，什么事都不需要做，有我呢。

过了昆山村，前边就是昆山中学，再前边，就是昆山湖了。昆山其实不是山，只是湖中一座小岛，湖因岛而名，村因湖而名。都说智者乐水，历史上昆山村出过几位进士；恢复高考制度后，本村也出过几个本县高考状元；改革开放以来，昆山村的人最早投入商海。最早昆山村是被称为“万元户村”，现在则被戏称为“老板窠”，说昆山村村口树上的鸟窝，掏出一只蛋，是个老板，再掏出一只蛋，还是个老板，老板在昆山村聚堆了。车子到了村口，寿不逸喊停车，说他先到村里转悠一下，然后再到中学与他们碰头。刘宏遇说，行，老师，我可是扛着您的旗号来昆山中学的，您可别放我的鸽子，没有您的面子，我怕请不动他们。寿不逸挥挥他的左手，头也不回地说，知道，知道了。

在昆山村与昆山中学之间，是一片杉木树林，夏天，枝叶繁茂，遮挡了中天的太阳，而树干笔直，任凭东南西北风缠绕，这里以前是村里人午间乘凉的好去处。现在条件好了，老人会的议事厅、棋牌室都装上了空调，这爿树林被村人遗忘，成了知了们放声歌唱的乐园。树林的外侧，有一所废弃的砖窑，从前是孩子们捉迷藏的地方，现在的孩子们忙，各种补课，就是幼儿园小朋友，放学后也要赶着上学前兴趣班，昆山村从古至今一直重教，现在富了更有条件重教。这破窑就冷清下来，只有一个人还惦记着它，尽管这人早就不是个孩子。老寿弯腰钻进窑洞，窑内码放的砖坯稀稀落落，只剩堆垒的两个坐墩还在。砖窑本来属于昆山生产队，烧窑的师傅是聘请的外地人，四十年前某一天，师傅不辞而别，回老家干个体户了，满窑的砖坯烧成了废品，这个窑成了废窑。昆山人顾不上埋怨，把废品砖抢着搬回家，搭个猪圈羊圈能用得上。怎么说呢，砖废了还有人惦记，人废了就没人稀罕。常来这废窑的是个废人，刘小年。刘小年已经四十岁出头，这个年龄的男人打扮得讲究一点，看上去还是个小伙子，何况刘小年浓眉大眼，大高个，本身是个好坯子。只可惜刘小年是个废人，在昆山村，缺胳膊少腿眼瞎耳聋的人称为残人，只有脑子坏了的人被称为废人，刘小年的脑子就不正常。两只坐墩一高一矮，老寿脚过处，灰尘弥漫，只这两只坐墩的墩面上泥光可鉴，那是刘小年的屁股长年留下的印痕。窑里没有刘小年，寿不逸在高墩上坐下，耐心等候，果然，只一会儿，窑口的光线就被一个高大的黑影遮挡住了，是刘小年。刘小年说，寿老师，我知道你会来，我爬在树顶上瞭你，没瞭着。老寿说，你怎么知道我今天会来？刘小年用手搓了搓胸脯上的泥垢，得意地说，你说的，今天不来明天来，明天不来后天来。过了后天又是今天了。老寿说，有道理。老寿现在是左撇子，拉开长方形旅行包的拉链，刘小年的眼睛紧紧地盯着看，老寿掏出梳子、推剪和剃刀，命刘小年坐在矮墩上。老寿大概一个半月来一次旧砖窑，替刘小年理发，有时也给他捎件衣服或者吃食，悄悄来悄悄去，即使刘小年告诉别人他来过，也没有人会把一个废人的话当真话。刘小年只穿一条大裤衩，他长着连腮胡子，胸口也长着一丛乌油油的黑毛。寿不逸的理发工具是三十年前的三件套，他刚上大学时，全班男生推选他为理发师，这三件套还是用班费买的。他当中学老师后，还常为男生理发，渐渐地，没有学生来找他理发了。学生说，您理发速度太耗时间了，工具老化，您还精益求精，一根乱丝都不放过，有这时间够刷十道数学题了。老寿当然知道这是借口，他们是嫌他理的发型跟不上时代了。好在刘小年不嫌弃他，每次都是乖乖地顺从他的调度。

老寿给刘小年带来了半只烤鸭，还有一件T恤，刘小年啃鸭子时很陶醉，一边啃着一边还会不好意思看老寿一眼，那眼里满是腼腆、纯真，仿佛他还是从前那个懵懂少年。T恤用不着试穿，那是按他的大号尺寸买的。老寿有时会把身上的外衣脱下来送给刘小年，但是他贴身的衣服刘小年穿嫌小，所以只能买新的。刘小年吃了半只烤鸭，喝了一瓶矿泉水，眼睛还盯着旅行包，老寿想了想，把那只傩面取出来，面朝下又放回去。

这是一只青帝猖官的面具，双眼凸出怒睁，两道浓眉倒竖，额头处的金色图案与鼻部的金色如意图形上下呼应，嘴角两侧装饰有红色的火苗图案，令人视之莫不生敬生畏。青帝猖官这个角色上台演出时需身着青袍肩插青旗，但是，惊悚的效果其实不如单独注视这一只傩面。刘小年母亲说过，儿子每次出状况时都会像大猩猩一般狂拍胸脯，追着人打，但是，有一次正好遇上一个跳青帝猖官的汉子，那人抓起傩面抵挡，刘小年立即蹲下了。于是，老寿就有了这个想法，用青帝猖官面具制约刘小年的疯病。刻傩面用材是杨柳木，木材市场能买到。老寿总共刻成了两只傩面，但废弃的有十五六只，那时他的右手残了不久，右手使不上力，老寿雕刻用的是左手，同事们都理解老寿，一个数学教师手残了怎么上课？从前的寿老师上几何课不带三角尺和圆规，右手一挥，该有的黑板上就有了，现在他学雕刻是想训练他的左手，也不是没有可能，有一个叫费新我的书法家右手残了后用左手写字，写出的字依然轰动书坛，寿不逸手残志坚，用左手写字画图重上讲台，指日可待。寿不逸确实做到了，只不过，他不愿在昆山中学待下去了，他调去了县高中。有人说，老寿是为了调走，才苦练左手，他教学水平再高，县高中也不可能接收一个上不了讲台的数学老师。也对，好在数学老师中左撇子多，县高中没人注意他的右手。老寿完成的两只傩面，一只给了刘小年母亲，一只他自己留着，见刘小年的时候他放在旅行包里，随身携带。

老寿说，你妈妈在家吗？

小年说，我妈妈在家。

老寿说，那我们去你家，好吗？

小年拍手说，好，去我家。

刘小年的爸爸现在六十大几，小年出事后，寿不逸托人给他安排了一份传达室的工作，方便他随时回家照顾儿子，一直到现在，他都没被辞退。刘小年的妈妈一直没有上班，她的工作是全身心服侍生病的儿子。用不着问，刘妈当然在家。但是老寿觉得他得尊重刘小年，你把废人当正常人对待，他才会把自己当正常人要求。老寿是个教师，就如同教师对差生优生平等对待，差生才有可能不自弃，比肩优生。老寿不能空手去人家家里做客，尽管他有所准备，但总得带点什么伴手。他领着小年来到村口综合服务商店，昆山村的有钱人多，昆山村的商店什么都能买到，老寿秤了两只西瓜，一块五一斤，二十一斤三两，刘小年说，三十一块九毛五分。老寿掏出手机，按了小年说的数字扫码付钱，营业员是个小姑娘，将信将疑，用计算机按了一遍，确凿，才让老寿和小年搬走西瓜。昆山村不细看，满目高楼大厦，走进村巷，才会发现尚有几处低矮的旧平房。农民有钱了，首先是盖楼，再有钱，就到城里去买商品房，更有钱了，就在城里买别墅。村里的楼房大多空着，或者留守老人住着。没有拆除的旧平房，一种是子女考上大学，城里有房，没必要在村里起楼，一种是像刘小年家，咸鱼翻不了身，经济跟不上。刘妈坐在家门口剥豆子，见了寿老师喜出望外，赶紧把老寿往屋里让。她张罗着给老寿泡茶，老寿说，别忙了，就切只西瓜吧。刘妈去了厨房，老寿听到柜子钥匙响，原来菜刀被锁在橱柜里，切好西瓜，刘妈捉刀进了厨房，又听见一阵钥匙响。刘妈已经养成习惯，刀剪之类的锐器都藏进柜子，不让刘小年随手够到。

老寿有很多年没来过刘小年家了，房子依然是原来的房子，家具还是原来的家具，只是时间让它们变得陈旧，同样，时间也在刘妈和刘小年的身上留下了印痕，刘妈老了，刘小年变成了中年汉子。农村的三口之家，如果生的是儿子，所有的希望都会寄托在儿子的身上。但是，刘家的希望破灭了，寿不逸看着屋里的人和物，心里难受，他掏出一沓人民币放在桌上，自从他决定来昆山，当天他就取了两千块现金放身上。刘妈说，寿老师，您这个月已经给我转过钱了，这钱您自己用吧。老寿挥挥左手，说，这屋里用得上。

刘小年从精神病院出来后，一直要服药。以前老寿拿到工资，会直接给刘家汇款。现在农村有医保，药费大部分能报销，但老寿收到工资卡工资到账的短信后，还是习惯性地转给刘妈两千块钱。只有这样做了，老寿走在路上，内心才不会有一脚踏空的慌张。

二

昆山中学在本县称得上历史悠久，溯源可以到明清时期，县志上就有“昆山书院”的记载。历次中小学撤并，昆山中学都毫发未损，有人说，是昆山村躺在地下的祖宗们在护佑学校，不如说，是昆山中学毕业的子弟们有出息，要人有人，要钱有钱，到哪里都有说话的份。老寿二十多年没来，昆山中学已经不是原来的面貌。低矮的平房教室不见踪影，取而代之的是崛起的教学楼，教学楼之外，还有实验楼、图书馆、体育馆等，建筑物看上去并不比老寿所在的县高中逊色。寿不逸再往前走，前面就是学校的大操场，操场的前面就是学校的食堂。刘宏遇刚才给他发了信息：寿老师，晚上不去镇上酒店了，刘校长留我们在学校食堂用餐，说昆中领导班子全体人员恭候老师大驾。老寿的嘴角撇了撇，本来就该这样，倘若真的让他老寿请刘云峰喝酒，这昆山村的乾坤就颠倒了，还谈什么师道尊严？大操场还在原来的位置，只不过面目全非，煤渣路的跑道铺上了塑胶，操场中间没有了疯长的野草，变成了绿茵茵的人工草坪，完全不是老寿噩梦中的景象了。与其说老寿一直躲着昆山中学，不如直接说是他一直躲着昆中的操场。即使岁月流转，斗转星移，老寿走过操场，心里还抹不去往事留下的阴影。

饭局安排在二楼的包厢里，一桌人都在等他，主宾位空着，他被引进门，所有的人都起立迎接他。他很少出席宴请了，学生家长的宴请他几乎不参加，他借口年纪大了有“三高”，其实是他怕和陌生人打交道，在外人面前喝醉了，那就丢教师的脸面。但今天显然得喝点酒，他叮嘱自己，控制在二两白酒以内。他伸出左手按了按，请大家落座。除了副书记和副主任，在座的都是他的学生，都是昆山村人。农村中小学的很多教师都是附近村庄的人，这是早年民办教师的遗风，下了课，可以去地里忙活一会儿，兼顾家庭。现在种地的人少了，教师白天的时间被塞得没有缝隙，但是，住村里还是比住外边方便，至少，自己莳弄的地垄上的时蔬保证新鲜。昆山村的教师更舍不得走远。老寿打量了在座者一眼，都是白色衬衫、蓝色长裤，左手手腕上都是金晃晃的手表。刘云峰放在桌上的钥匙链，显眼地挂着一个奔驰车的电子钥匙，这说明昆中老师们的日子过得滋润，这么热的天，他们住行都在空调环境，大夏天不嫌累赘戴手表，这是城里老板炫富的做派，昆山村的老板们把这风气带到村里，看来也影响到了昆中这班领导。昆山村的人迷信昆中，即使许多在外发达的昆山村人，也乐意让子女先在昆中读完初中三年。据说昆山村的学生们只要中考成绩优秀，昆山村的企业家协会会拿出一笔专款，重奖昆中的教师，这做派让全县的老师都艳羡。老寿觉得这挺正常，靠山吃山，近水楼台先得月。昆山村的老板多，昆中的教师沾光在情理之中。城里人不是追捧学区房吗？老寿的儿子在国外购房，也想购买富人区的房子，老外的购房款按比例扣学区教育费，富人区的学校硬件软件条件就明显好出一截。举个不恰当的例子，一般乡村学校的学生家长给老师递烟，也就二十块一包的黄南京，在昆中给老师递烟，不是中华烟以上怕是拿不出手，水涨船高呀。

刘云峰和刘宏遇既是同村人，又是同班同学，只不过高考时刘云峰考上师专，刘宏遇考上的是本科师大，当然，若论数学成绩，他俩都在刘小年之下。刘云峰带头给老寿敬洒，昆中的领导们一个个依次过来敬酒，老寿象征性地用嘴唇抿一抿杯沿。刘宏遇悄悄地说，老师，您这做派比领导还像领导。您端着，我得低到尘埃里去。老寿其实并不是端架子，他只是提前告诫了自己。一轮酒敬完，刘宏遇开始回敬。刘宏遇把情况已经摸透了，校长、书记、年级主任、班主任，他扫机枪一般一梭子扫过去，嘴里的话像花儿一般开放。酒喝到高潮，一桌子人称呼就乱了，没有校长、书记、年级主任，只剩下兄弟，连老寿也只是个“哥们”了。

刘云峰将老寿和刘宏遇安排在村里的民宿，说这里民宿的条件不比城里宾馆差。一路上刘云峰走路跌跌撞撞，老寿担心他酒喝多了，刘云峰说，老师您放心，我把该要的家长名单都要到了，不会耽误正事。所谓的民宿，就是改建了的村民旧屋，将门窗改成大幅透明玻璃，将小院整出点小桥流水，三间平房做成了一个套房，比宾馆的套房宽敞。老寿说，这个好，废物利用，价格比镇上宾馆便宜吧？刘主任说，便宜？您以为这是桃花源呀，我在前台看了，这房间的价格比五星级宾馆的套房翻了一倍。老寿正惊讶，刘主任说，民宿是村服务公司的，前台说刘支书打过招呼了，寿老师是村委会的客人，房钱挂在村委会账上。老寿想不起来，这位刘支书是谁，反正昆山村刘姓占绝大多数。刘主任说，前台还说，刘支书在外地，明天回来后请老师吃晚饭，就在这家民宿。老寿说，我还没弄清他是谁，他说请客我就得去？老寿在昆山村牛气烘烘，刘主任不由得笑了。卧室的灯光下，灰喑的色调中凸现出一张铺着洁白床单的床，确实有一种新气象。老寿洗过澡，上床一会儿就睡着了。

老寿从噩梦中醒来的时候，大概是半夜一点。他下意识地看看右手腕，那条又粗又长的疤痕在灯光下闪闪发光，像一条光滑的泥鳅，他看了看床单，床单洁白无瑕。他起床拿了一瓶冰水，连灌几口，情绪立即镇定了，刚才只是一场梦。那是他经常在梦中遇到的场景，黄梅天，闷热，人的身上到处都是黏腻的汗与油，他急着去浴室冲澡，一个学生拦住他，他不耐烦地说，有不懂的题目到晚自习再问。那学生不吭声，奇怪的是，他明明知道他是谁，在梦中却总是看不清他的脸。寿不逸看见刀光在眼前闪过，本能地头一晃，菜刀将他左手的脸盆劈落，接着是第二刀，寿不逸用右手一挡，感觉到胳膊猛然一震，他用左手按住右手的手腕，反身朝操场深处奔跑。他在前面奔跑，那学生举着刀在后面追，边上的师生醒悟过来，有的拿着手中的脸盆投向那学生，有的跟在那学生的后面追赶，远远地看去，像是一场接力赛混乱的交接棒场景。那时候的操场上不可能长着杂草，不可能有梦里那种没过膝盖甚至高过肩膀的各种杂草，而且学校还没放暑假，即使体育课被主课挤占了，男生们一有空还是在操场上各种撒野，草来不及长高就被踏成草泥，只有暑假过后，操场上才能长成欣欣向荣的草丛。在老寿的梦中，他却总是奔跑在草丛中，即使今天，他再一次看到操场，分明已经是红的跑道绿的草皮，他梦中的操场依然是大块的杂草丛。据后来追上来的师生说，当时老寿失血过多，很快就倒在地上，凶手没来得及继续作恶，就被大家按倒了。

老寿睡不着，干脆出了民宿，去村里走路。对老寿而言，夜晚的昆山村他曾经非常熟悉，哪家养的狗凶，哪家的后门口有茅坑，他都清楚。现在的昆山村，巷子拓宽了，两边的平房变成了楼房，巷子装了路灯，似乎把巷子拉长了。巷子的青石板上不必担心踩到鸡屎鸭屎，据说村里的鸡鸭已不允许散养。甚至连狗吠声也没有了，或许昆山村的狗也改变了使命，不再是看家护院，而是专心致志地做宠物，养尊处优了。老寿习惯性地走到了老人会，老人会是昆山村老人们议事和活动的场所，前面一幢高屋是老人会，后面一幢高屋是刘氏宗祠。昆山村的富足从这两幢高屋就可以看出来，雕梁画栋，红木桌椅、水晶吊灯，空间大，装配的是大功率中央空调。老寿当年来这里，主要是这里存放着“五猖”的傩面，老寿想拥有一只傩面。但是，傩面是神，本地人并不会制作，必须去南方深山去定购。老人们不说“买”，而称“请”，去请的人必须事先沐浴焚香，请回来后必须跪拜祭祀。老寿起了念头，照葫芦画瓢，仿刻一只，这时候的老寿右手已经残了，说是什么筋腱断了，反正右手捉不了笔，老寿觉得用左手捉刻刀，正是锻炼左手的一个好机会。老人会里的傩面，除非有重大演出才起驾，凭老寿，哪里请得动五尊大神出门。那时老寿还在昆中，夜深人静时他常来这里瞻仰，回宿舍后捉刀试刻。好在老寿是个无神论者，好在祠堂和老人会是夜不闭户，昆山村人相信小偷没有胆量在祖宗和神祇面前行窃，这方便了老寿。很多的深夜，老寿的左手不听使唤，老寿都不妥协，手指僵了缓一缓，手心破了缠几条纱布，在一年多的时间内，他硬是刻废了一堆木头。

傩面能让刘小年镇静，这是听刘小年他爸刘石头说的。刘小年从精神病院出来后，刘石头一直把刘小年带在身边。下地也好，上老人会打牌也好，他都不让刘小年离开自己的视线。有一回在老人会打牌，他发现刘小年不在身边，赶紧放下手上的牌，出门寻找刘小年。找了一圈没找着，回到老人会，却发现刘小年跪在供几下面，姿态十分虔诚。供几上摆着的是“五猖”傩面，只有演“跳五猖”前，人们才会在傩面前跪拜，平时跪垫都收进柜中。刘石头观察过几次，他来老人会打牌，刘小年都会在傩面前跪一阵子，至少那一整天，他的情绪能稳定。刘石头和刘小年妈妈对老寿的态度截然相反，刘妈总觉得对不起寿老师，让寿老师残了右手。可刘石头认为，是寿不逸害了他儿子，废了他儿子。因此老寿救济刘家，帮刘石头找一份工作，刘石头觉得一切都是应该的，老寿是为自己赎罪。

老寿究竟犯了什么罪？

三十年前，寿不逸从师专数学科毕业后被分配到了昆山中学任教，年轻人精力旺盛，又是主科教师，寿不逸很快就被安排做了班主任。这边农村的经济条件比他老家好，年轻人都开始进城打工，寿不逸所教的初一（3）班只报到了三十几个人，反正小学毕了业，认得的字进城打工够用了。但初中是义务教育，上边要抓学生流失率，昆中的老师们工作的重心是家访，把学生拉回课堂。星期天学校食堂不开伙，单身教师吃饭要么回父母家，要么自理。寿不逸他们几个外地教师，自己动手轮流掌厨，这天轮到寿不逸，他一早就去镇上买菜，那时的镇还是个小镇，没有专门的农贸市场，农民把舍不得吃或者吃不完的菜放在街边摆摊。寿不逸看中了一堆新鲜的萝卜青菜，问摊主多少钱一斤，摊主是个小男孩，头也不抬，低声说，萝卜一毛三分，青菜一毛。男孩将萝卜青菜过了秤，随口报出价格，总共一元三毛四分三厘，三厘就不收了。数学老师寿不逸还没把账算清楚，这小子已经脱口而出，小男孩抬头看着他，那双眼仁乌黑乌黑，眼睫毛扑闪扑闪，等着他怀疑。寿不逸偏偏信任他，爽快地付了钱，说，你是哪个村的？叫什么名字？

昆山村的，我叫刘小年。

这就对上号了，新学期选数学课代表，寿老师问有没有人在小学当过算术课代表，没人吭声。有同学说，我们在六年级时算术最好的是刘小年，他是课代表，他本来初中也分在我们班，可是他没来报到。下了课，学生们继续跟他说这个叫刘小年的流生，说刘小年四位数的加减乘除你数字报得快他答得更快，说昆山村上街卖西瓜的人都喜欢捎上他，他报账没出过一次错，暑假他吃掉的西瓜比其他同学加起来还多。人脑运算的速度比计算机还快，很多年后观众在省电视台《最强大脑》栏目看到过这样的神童，但那时，数学老师寿不逸对刘小年的传说还是将信将疑。当天晚上，寿老师就进了昆山村，刘小年在村里的名气不小，他很快找到了刘小年家。老师上门，刘石头以礼相待，泡茶，递烟，但就是不答应让儿子复学。刘石头说，寿主任，我们农民拨拉农民的算盘，刘小年上了初中还得考上高中，考上高中还得考上大学，踩空一脚那就都是一场空。不如让他进城打工，不论木匠泥瓦匠，学到一门手艺就能赚钱，实惠。昆山村的家长嘴甜，称班主任也是主任，就如他们进了医院，见了护士也喊医生，开口先让你高兴。寿不逸说，别的孩子不说，刘小年是个天才，是将来当科学家的材料，不能耽误他。刘石头说，他那就是个小聪明，我问过他，他也说不出个道道，张口就来了。除了这点小聪明，他别的学科都差，在外人面前他连句囫囵话都说不全。刘石头不松口，寿不逸不松劲，每个星期天都去他家家访。那时的学校提倡老师家访，家长把老师当客人待，条件好的家长会给老师煮白水蛋，加上红糖，条件差的也会给老师泡杯茶。寿不逸每次离开刘小年家，刘妈都不让他空手走，一块咸鱼，或者一捆小菜，寿不逸不敢不收，不收就是看不起农村人。很多年后，家访这个现象已被老师们遗忘，家长见老师一般都是在请客的宴席上，家长给老师送礼也不再是送咸鱼小菜。教师和家长的位置换了，不是老师求家长，而是家长求老师了，真是风水轮流转，寿不逸常为此感慨。当然，现在家长送的礼品重，烟酒茶之外还有购物卡，校长在教师会上一再强调，不要与家长走得太近，举例说某家长等孩子毕业后举报班主任，三年送的礼加起来不是个小数字，快够得上受贿罪了。家访这件事，在二三十年前是教师的本职工作，可能是寿不逸让刘石头嫌烦了，刘石头说，这样吧，我们听刘小年的意思，他愿意去我就让他去。刘小年被喊过来，刘小年小声说，我愿意去。刘石头没想到刘小年改变了主意，但一家之主不能食言。刘小年后来告诉寿老师，我愿意回来，是因为那天遇见您买菜，您信任我，您没有犹豫就付了钱。别人都不相信我，反复算几遍后才肯付我的菜钱。

凭良心说，作为班主任，寿不逸对刘小年同学的学习格外上心，刘小年严重偏科，除了数学，其他各科都拖班级均分的后腿。老师们对刘小年有意见，对班主任寿不逸有看法，中考成绩出来，各科教师是根据所教班级均分考核，考得好论功行赏，考得差吃校长的白眼，你当主任的只抓刘小年的数学，也太自私了吧。寿不逸有苦说不清，他何尝不希望刘小年各科齐驱并进，考高中看的是中考总分。但刘小年同学我行我素，成绩差的学科他惧怕，能赖的作业他就赖，能躲的老师他就躲，寿不逸不能眼睁睁地看他掉队，召集各科老师专门为刘小年开了一次会，表态支持老师们针对刘小年的薄弱科目加压加量，想不到的是，压力过大，居然把刘小年压炸了，刘小年认定，这是他最信任的班主任联合老师们存心欺压他。

刘小年出院的时候，寿不逸早已出院上班。寿不逸去刘家看望刘小年，刘妈见了寿老师，连声说“对不起，对不起”，刘小年在医院里养得白白胖胖，他喊了一声“老师”，眼光躲闪着不敢正视老师，寿不逸安慰刘妈说，过一阵子就好了，继续来学校上课。寿不逸说出这句话，自己也觉得虚伪，刘小年没参加中考，不能读高中，就是以休学生身份重读初中，他未必读得进书了，更何况，昆山中学也没有老师敢当他的老师了。正说话间，刘石头回家了，他满身酒气，显然在外面喝了不少酒，他见了寿不逸，说，你来做什么？莫非还想来祸害我家？刘妈拦住她男人，说，寿老师，他喝多了，说的是糊涂话，您千万别往心里去。刘石头一把推开她说，我每一句说的都是真话，我儿子成了这模样，我老刘家还有什么指望，你说，是不是你毁了我老刘家？寿不逸在屋里坐不下去，拔腿就走，愤怒的刘石头把他带来的营养品扔到了门外。

刘石头觉得自己的生活被毁了，开始自暴自弃，酗酒赌博，一家人的生活没了着落。寿不逸看不下去，他找了一个做老板的学生，给刘石头安排了一份守传达室的工作，从那以后，刘石头见了寿不逸，依然不给他好脸色，不理睬他。

寿不逸梦游一般又走到了刘小年家屋前，夜色中，那三间平房趴在那里，比白天看上去更矮。寿不逸无数次扪心自问，如果不是他坚持动员刘小年回校读书，让刘小年进城打工，刘家早盖上了楼房，刘小年也一定已经结婚生子。从这个意义上讲，刘石头说的话没错，错的是寿不逸。那么，寿不逸伤残的右手就是罪有应得？老寿用左手抚摸了一下自己的右手腕，这么多年来，老寿一直坚持夏天也穿长袖衬衫，他不愿意面对那条伤疤，更不愿意伤疤暴露在外人面前，引发别人的好奇心。出院后，学校要替他报工伤致残，寿不逸拒绝了。寿不逸把这条伤疤看成了耻辱，学生留在老师身体上的刀疤，只能证明他作为教师的失败，这是一块抹不去的烙印。因为这条伤疤的提醒，寿不逸成了另一个刘石头，他在教学上不再像从前一样勤勉，对学生的要求再也不严苛，评职称、争荣誉，寿不逸都主动退让，他自认为配不上。坚持让刘小年返校，是他作为教师的一个执念，却误了刘小年一生。如果说刘小年是个天才，天才都是异乎常人的人，用现在的学校教育方式和升学制度去约束他，对他无疑是一场灾难。这种反复的自责，是老寿一生卸不下的包袱。

天空已经有了亮光，村巷里有了脚步声，偶尔夹杂几声老年人的咳嗽。忽然间，村里的公鸡高亢地亮出了嗓子，狗吠声也在村庄彼此呼应，这鸡鸣狗吠显然比从前的村庄迟了很久。老寿有了睡意，人们睡着的时候他醒着，人们醒来抖擞精神时，他却想睡了，想回民宿睡一个“回笼觉”。老寿成了一个另类，这昆山村的鸡和狗都与人的作息同步了，唯老寿不从众，他仿佛故意在与这芸芸众生较劲。

三

见过在庙会上搭台唱戏的，没见过在中学门口搭台唱戏的吧，而且是对台戏。

这一天不是二月二龙抬头的日子，也不是三月三上巳节的日子，只是六月份的普通一天。这一天公布中考分数，初三毕业生返校填报中考志愿，这一天昆中门前就突然变得热闹非凡。

固城县高中的对手是本县的一所民办学校，校名打的是国际招牌，固城国际高级中学，主营方向是出国留学，国际高中聘请的校长，是在县高中校长位置上退休的老校长。多年来，本县教育局招生政策一直对县高中倾斜，中考全县前一千名都被县高中收入囊中，剩下的才被另外四家高中瓜分。据说，那特殊政策是老校长做县高中校长时跟县委书记争取到的。现在他做国际高中的校长，嘴皮跟着屁股转，反过来攻击县高中，明火执仗要跟县高中抢生源。这位老校长在国际高中教师动员大会上说，民办高中注定是做一头抢食的饿狼，抢不到好的生源，就没有好的升学率，没有好的升学率，就招不到好的生源。恶性循环，大家就只有散伙一条路走。生源的重要性当教师的都懂，专家们说，只有不会教的老师，没有教不好的学生，那都是屁话。初中毕业的孩子，学习习惯已经养成，基础课程已经学完，不排除有个别人能突飞猛进，但那属于屎里扒出颗豆，稀罕的事。县高中酒香不怕巷子深的日子结束了，前几年就成立了十几个招生小组，与初三优生家长对接，对高分考生许诺进实验班、免学费、给奖学金等等。昆山初中在国际高中眼里是块大肥肉，生源质量高，家长中老板多不差钱，出国留学当下是富人的时尚，所以，国际高中招生小组的人早就进驻了昆山，先刘主任和老寿他俩一步。

国际高中的宣传台用的是角钢构架，塑钢铺面，阳光下熠熠生辉。他们请的是县城有名的健美舞蹈队，清一色美女帅哥，朝气蓬勃，很多学生见了迈不动腿，忘了自己是来学校做什么来了。县高中走的是传统路线，榆木柱子松木地板，高高的扎架上披下来十几条竖幅，竖幅上的内容是县高中的宣传广告。这都是村支书的功劳，前一天的饭局上刘云峰和刘支书商定的。每年的集市、庙会村里都搭台唱戏，现成的材料，说搭台就把台搭出来了。现成的傩戏班子，锣鼓一响，演员们厚靴长袍再戴上傩面，长啸一声就开台了，声势瞬间就压过了对台。

圩区的傩舞被称为“跳五猖”，实际上是一种历史悠久的民间舞蹈，传说是有一位名叫张渤的人，治水有功，天帝封他为“祠山大帝”，并命五方猖神护卫他。江南多地建有祠山庙，庙中同时供有五猖神位，“跳五猖”成为一种具有驱邪纳祥性质的祭祀舞蹈。所谓“五猖”指的是东、南、西、北、中五方官神，以青、红、白、黑、黄五色对应五位猖官，这五色也暗合木、火、金、水、土五行之色。这五位大神身着长袍，肩插背旗，各执刀戟，先是群舞，然后是依次独舞，其中融入了不少高难度武术动作。寿不逸初到昆中时还是毛头小伙子，其时正值民间艺术复兴时期，寿老师常常在课余和休息天混进傩戏班，参与排练和演出活动。老寿那时还是小寿，小寿曾经沉浸其中，有一回还替补演出过青帝猖官角色。现在老寿站在后台，看着熟悉的傩面，看着傩面摘下后陌生的年轻人面孔，心中感慨万千。

昨晚在饭局上，刘主任突然接到电话，原来请的文化馆歌舞团因故不能来昆山演出了，刘宏遇回到席位上，眉头紧锁。做东的刘支书问他怎么了，他如实讲来，说，明天昆中门口只能让国际高中风光独占了。这刘支书开席前与老寿做了师生相认，他确实是寿不逸的亲学生，比刘小年他们低两届，他报出他读昆中时任课老师和同学的名字，都对上了号。只不过，老寿没教完这届就被调去了县高中，更何况，老寿教书近四十年，学生多，记不住学生的姓名是经常发生的事，很多时候他拍一下脑袋，做恍然大悟状，就把尴尬掩饰过去了。刘支书说，我再敬刘主任一杯，你把这杯酒喝了，问题就不是个问题。刘宏遇一饮而尽，刘支书说，我们昆山村有现成的傩戏班子，我这就让人通知他们，明天保证能把县高中的场面撑起来，保证刘主任风风光光。刘宏遇也是昆山村人，知道傩戏的精彩，他回敬了刘支书一杯，说，书记救了我一命，这傩戏犹如孙悟空借得的芭蕉扇，让我和寿老师明日过火焰山无忧了。

老寿点点头，说，傩戏好，热闹，驱邪祛恶。

健美操也罢，“跳五猖”也罢，那都只是噱头，最重要的工作在后面，和学生以及家长洽谈。当天一大早，县高中另外派出三名教师支援昆中招生点，年轻人的盯人能力强，这里没老寿什么事了。老寿临走时想进村再转一遍，他又走进了村里的老人会，白天这是全村人气最旺的地方，不少人认出了寿老师。五猖的傩面在演出结束后，又放回供几上，老寿试着将青帝猖官面具戴上脸，不知是面具变重了，还是老寿人老了，老寿竟觉得后脑勺被勒得有些承受不住。它毕竟比老寿拎包里的青帝猖官面具厚重，老寿刻的面具偏轻偏小，这几年中考高考家长和老师们送考时穿旗袍，取“旗开得胜”寓意，也有扮成《西游记》中唐僧、孙悟空模样的，寓意能翻山涉水战无不胜。老寿觉得这主意挺好，能缓解考生的紧张情绪。老寿也去凑热闹，他头戴的是青帝猖官面具，在送考的人群中特别显眼，县电视台的记者过来采访他，问他戴着青帝猖官傩面的寓意是什么，老寿想了想说，是想让青帝猖官吓退那些难题偏题，以狰狞驱邪祛恶，为考生保驾护航。那时刻的老寿，不觉得傩面如此沉重。

老寿回到民宿整理行李，刘主任和那三位都已在大厅了。三个年轻人正在向刘主任汇报战果，一个说，我盯的五个考生都搞定了，其中有一个家长狮子大开囗，讨价还价，我终还是守住了底价。另一个说，我盯的是全年级的前十名，都签约了，算起来为学校节约了几万块奖金。对于县高中，最大的危险不是国际高中，而是省城的师大附中，它有省招班，主要是用来抢下面县里的优生，好在它无暇顾及昆中这类乡中学，何况，强龙压不住地头蛇，县高中千方百计也要守住本土的好苗子。出来三天两夜了，老寿急着回家，离吃晚饭的时间还早，回县城也就半个小时的车程。年轻教师是自己开一辆车来的，老寿要上他们的车，刘宏遇说，别跟他们挤，刘支书让他的司机送我们。

刘支书的车是奔驰越野车，宽敞舒坦，他当年没考上大学，如今的日子比那几位考上大学的同学过得滋润。老寿自省，这几十年是经济飞速发展的年代，机遇俯首可拾，条条大路通罗马，让学生千军万马挤高考独木桥，是人们短视和狭隘的表现。可悲的是大多数教师和家长不觉醒，孜孜以求，高考的道路越挤越“卷”。

刘宏遇说，寿老师，今天终于可以放宽心了，能完成任务，都是他们看您的面子。

老寿说，话不能这么说，我什么活都没干。

刘宏遇说，除了给班主任们的酬劳，住宿费和预定请客吃饭的钱都省下了，刘支书连傩戏演出的费用也全免了。

刘宏遇接着说，不过，刘支书有个请求，他的大娃是女儿，二胎生了个儿子，他当宝贝疙瘩稀罕。这儿子今年中考，成绩距县高中录取线差五十几分，却想上县高中。

老寿不吭声，这事与他没什么关系。每年县高中录取都有一些指标生，主要是应付县里领导们打招呼和县高中领导方方面面的关系，名额很少，普通教师说不上话。

刘宏遇说，刘云峰早就替他联系过我，这事我一直没敢答应，但现在人家帮我们这么多，我也只能跟校长汇报申请，我怕我一个人说不下，想请您也帮着开个囗。

老寿说，我？算了吧。

刘宏遇说，我知道您从来没跟校长提过要求，一旦您开金口，校长一定会给您面子。

老寿明白了，这事本来一直瞒着他，难怪刘支书请客吃饭，不是刘宏遇、刘云峰这俩家伙通知他，而是由前台服务员告知他。老寿并不生气，这种事本来就是台面下的活动，不适合别人知道，老寿眼不见耳不闻为净。刘宏遇这是忽然不自信了，想拉上他老寿壮胆。老寿说，我开口也未必有用，而且，他儿子这分数，我不主张读县高中。

刘宏遇做聆听状，老寿说，他这分数适合去上国际高中，走出国留学的方向，这成绩在县高中垫底，在国际高中属中上等，刘支书又不缺钱，为什么偏偏要挤进县高中呢？

刘宏遇不知道怎么解释，这是人家家长的选择。

老寿说，他这分数进了县高中，考试垫底不要紧，最怕的是这种学生心理出问题，出个什么事谁能担责？

老寿下意识地挪了挪右臂，车里的空调冷气很足，他的衬衫腕扣紧紧地扣着，但刘宏遇知道，那里被遮盖的是道刀疤。刘宏遇作为校办主任，知道的事比老寿多。每年的内部通报，都有学生发生意外事件的统计数字。

两人无话，车子里显得沉闷。老寿忽然对刘主任说，我想下车走走。

小车在圩堤上停下来，下午三四点钟，太阳光依然疯狂，晒得老寿头皮发麻。正值洪水泛滥时节，论历史这是个新圩，二十世纪围湖造的圩，老寿当年去昆山中学报到，就是走这条圩埂，不是走，是坐在手扶拖拉机上，拖拉机上载的是他的行李。那时也是汛期，跟今天他看到的水情一样，外侧水面与路面仅剩一米多的距离。老寿看圩埂内侧，有不少人在烈日下巡逻，他们穿着红马甲，手持长竹竿，拨开草丛寻找漏水点。据说上面已一再要求退耕还湖，因为历年积累的圩田占领了湖太多的面积，每遇洪水，水位增高，破圩的灾难事件就会频发。但各地地方政府有自己的小算盘，多一个圩就是多出万亩良田，倘若别处的圩先破，水位陡减，说不定自家的圩子就能保住。他们应付上级的办法是，撤走新圩内的居民，实在守不住圩，那才是天意。任何生态的恢复都不是一件容易的事。

老寿穿着长裤长袖，越走越热，他挽起了袖管，不在乎右手的刀疤暴露在阳光之下，以前他都不愿正视，即使洗澡，他的眼光也躲避这条刀疤，此刻，他忍不住多看了刀疤一眼，确实丑陋，油腻光滑的表皮上，找不见一根汗毛。他取出包里的傩面，一会儿放在头顶上当笠帽遮挡阳光，一会儿当蒲扇扇风。终于，他在圩埂上遇到了一棵树，在树荫处坐下，他看放在草丛中的傩面，一双凌厉的眼睛，正笑眯眯地看着他。

他抬头看水面，不远处的昆山岛已经淹没，只剩一些树梢在风浪中摇摆，仿佛是一群溺水呼救的孩子。突然间，风起云涌，脚下的大浪裹着漩涡奔涌向西，它们将那段圩堤冲出了一个决口，口子越来越大，水流凶猛地奔向圩田，破圩了，那汹涌的浪头龙腾虎跃，竟有一种邪恶的狰狞之美，他不由得想到了傩面，甚至想到了古三星堆人的青铜面具。

他怀疑自己中暑了，眼前的一切只是幻觉。

原刊责编 朱 强

【作者简介】余一鸣，1963年生，江苏高淳人，现居南京。著有长篇及中短篇小说多部，曾获《人民文学》年度小说奖、《小说选刊》年度奖、紫金山文学奖、高晓声文学奖、金陵文学奖、《中篇小说选刊》双年奖、《北京文学》双年奖、《创作与评论》年度小说奖、叶圣陶教师文学奖等多种奖项。