回家（外一首）

母亲又一次回到山里

迥于往日

这次，不仅仅短暂居住

四月的天气

总会有雨的影子

你的眼睛少了些平时的怒

松针刺密的黄绿

山中

山中

树木消耗着一个人的视力

这是父亲第三次摔倒在客厅

那里，他们曾经最珍贵的白玉兰盆栽

四月

松针有了深一层的葱郁

我们从医院返程

更多的药片

更多合成的花花绿绿

饭菜失去了盐的属性

父亲依旧固执在他的花园里

连日阴雨

他半躺那把榆木椅

“昨晚，我又看到你的母亲”

烂熟于心的话题开篇

我知道父亲迟迟未开口的后半句

“她就站在那里

如一团绿色的雾”