APP下载

钢琴师身上长出了琴键(组诗)

2024-12-03毛歆炜

诗歌月刊 2024年12期

速写

他坐在吧台,挥舞着钢笔

不断在纸上吐出线条

吧台前排起了长队

远的人是一个点

近的人有了轮廓

端酒杯的人,摆好姿势

一手抵住吧台,一手叉腰

一只脚尖踮起,抵住脚跟

更多的人,静静观摩

落魄插画师的卖艺时刻

他手舞足蹈,诙谐又率真

像一只不断吐丝的蜘蛛

蛙声与失眠症

冬眠的蛙,在耳朵里苏醒

鼓手敲打耳膜,探索突围

或是他在蛙圆鼓鼓的声囊里

入睡,置身球形风暴的中心

堵住他的耳朵不管用

捂住蛙的嘴巴不管用

只会形成更强烈的共振和动荡

崩溃的失眠症。梦游人扎进

夏夜的大海,穿过一盏盏路灯

一棵棵树,游到黑夜的尽头

黑领椋鸟

白色的头羽,黑色的长喙

像一只白头翁叼着黑色的烟斗

黑色的翅羽和尾羽,也以

白色结束。黑领椋鸟飞行在木瓜林

飞行在维也纳,欢快地鸣叫

掏空一颗金色的木瓜

它既是演奏家,又是乐器本身

黑色燕尾服的钢琴师

身上长出了白色的琴键

端坐在木瓜的金色大厅里巡演

蜗牛

盥洗盆里漩涡的方向,与一只灰色蜗牛

壳上的螺旋相反,它的身体

从壳里甩出来,收起触角和眼睛

蜗牛是否在想,如果在南半球

或它是人类中的左撇子

是不是能避免灾殃?它忽视了

流水向下的力,以求得不够努力的安慰

流水的漩涡是一只更大的蜗牛

万千牙齿咬住它的壳,发出咔嚓声

大象

妻子骑回一头大象,摘下

头上的茉莉花环。

她受够了。

整日忙得团团转,像一只

陀螺,而他

正是抽她的那根鞭子。

他是个梦想家,制作过

很多荒诞离奇的梦。

她骑回一头大象,把大象

塞进冰箱里。

她要离家出走,而他点点头。

之后几年,她偶尔打回电话:

“大象吃完了没有?”

他总是如实回答:“还没。”

柿子

河流干涸,露出一只巨大的龟甲

夕阳和流水在下游闪烁

大火后的群山,剩下一根根

黑色的树线。门口的老人

坐成一尊凝固的石像

盯着河边的柿子树,柿子在枝头

翻滚,像深秋胃里的石头

花匠

连日高温。庭院的植物

叶片已焦灼,像一根根擦燃的

火柴。花匠把它们搬到

茂盛的枇杷和杨梅阴影下

春兰、剑兰、紫薇、石榴、绣球花

和黄杨木,从沙漠迁徙到绿洲

青龙吐水,一场大雨过后

花匠冲洗脚上的泥土。它们坚信

花匠的脚也是树根,一棵挣脱了

禁锢,行走的神树

听琴

一根根圆木组成的茶几

信手抽出来,调换它们的位置

棋盘上的一匹匹战马

跳过明月照耀下的河山

摘几片水培的薄荷叶

置于沸腾的山泉中

墙上的水墨画,空阔辽远

琴弦上的流水声响起

水瓶中的薄荷,发出欢快的战栗

黑伞

吉时已到。他要远行了

到山上去,天空下起了小雨

山,不会冒雨向他走来

爱过的人聚在屋檐下,哭泣

他拍了拍儿子的肩膀

摸了摸妻女的头发。也有爱的人

没来为他送行,他一声叹息

时辰已在催促,匆匆的一生

他撑开伞,走进灰色的雨中

雨水沿着伞檐留下的残影

滴下。黑伞,领一条空白的小路

通向远山

夏日

小巷里热浪涌动,一顶发白的

宽边草帽,漂浮在巷子里

几乎遮住了那个瘦削的老人

他拉着收废品的木板车

住宅区禁止扰民,替他呐喊的

是蝉鸣。他的影子缩在脚下

一条枯萎的河流