伊春的梧桐树，招来四川的金凤凰

“突突突突……”轰鸣声越来越大，王北四操纵着红色拖拉机，缓慢驶进玉米田。

从前，她是妆容讲究的北京白领。现在，她很少化妆，在田间晒得黝黑。七月的木耳，八九月的玉米、辣椒，十月的黄豆、大米，东北的丰收季从夏天开始，她必须和时间赛跑，和越来越早下山的太阳赛跑，赶在盛大的丰收季结束前，将森林里、田野里一茬茬丰收的作物送出伊春。

北四，从四川到东北

秋收前，王北四出了趟远门。

在黑龙江伊春，村里的老婆婆们得知这一消息后，迅速聚到一起，着急赶工，将老玉米一粒粒剥离，再粘在一起。她们决定趁着她去外地参会，偷偷为她即将开业的工厂准备份礼物，这也是她们最想说出口的感谢。

伊春的梧桐树，招来了四川的金凤凰——那是块巨大的牌匾。字的两端，还有两支用玉米拼出的麦穗，成熟的麦穗代表着眼下的丰收，也代表着东北媳妇王北四给伊春带来的更可喜的丰收。

村里没人不知道王北四，东北的北，四川的四。来伊春两年，她成了这里的幸福乡村带头人。村里的人，因为这个姑娘，对生活、对秋收都有了更多盼头。

王北四属于这里，爽朗的笑声，麻利的动作，以及张嘴再地道不过的东北“大碴子”味儿。听王北四说话，你常常会忘了她是个地道的川妹子，更难想象，她曾是个每天6点早起赶早高峰地铁的北漂白领。

2015年，27岁的王北四决定离开四川，北上工作。她自小向往大城市，可来到北京才发现，这里生活节奏极快，工作强度大。在北京的7年，即便怀孕生子前，她的工作也始终在继续。

女儿出生后，她短暂停下过一年。可躺平带来的不是轻松快乐，而是焦虑。老公的事业蒸蒸日上，身边的朋友都在进步，她却留在当下，以家庭为圆心转个不停。

直到2022年夏天，她带着女儿小米周回东北伊春的老家避暑。看着一天天长大的孩子和日渐老去的公婆，她决定记录下公婆、孩子的日常生活。

王北四出生于农村，熟悉这里的一切。她喊来弟弟，举起手机，以“王北四在东北”的名字，在短视频平台上尝试更新。姐弟两人，一人出镜，一人拍摄，拍完后，王北四再用一天时间完成所有后期。记录婆媳日常的第一条视频，播放量就超过两百万。

穿上花棉袄的四川姑娘，快速融入了天高地广的东北。她架起铁锅，热气腾腾的红烧肉、炖鹅、杀猪菜下一刻便出现在眼前。鸡鸭鱼肉和超大只的肘子存入冰桶，用冰块搭建的冰屋里，四川火锅已经就位。当牛油下锅，花椒、辣椒烹出的香味几乎沿着网线，飘出屏幕，打开了越来越多网友的味蕾。跟着她的视频，天南地北的网友仿佛也共同经历了这场东北的冬日庆典。

王北四在东北的黑土地上被越来越多人看到时，她越发迫切地想为这片土地做点什么。她的视频以美食为主，但主要是美食背后的三农，包括伊春这片土地上的一切。

今年5月1日，伊春刚回暖，她立刻穿上工装，喊着全家帮忙。种过辣椒的公公拿起锄头，同村的亲戚赶来搭棚、下种，争取让10万粒辣椒种子在5月上旬全部下地。

与南方不同，东北的5月，春耕才刚刚开始。早一天晚一天，对秋收影响很大。在伊春两年，她已逐渐了解了这里有关节气、农耕的一切，并学会和自然争分夺秒，育苗、种地。

至于这些辣椒种子，都来自王北四的家乡四川，由她年初回家时带回，也是她自制牛肉酱的重要原材料。她事无巨细地记录辣椒在黑土上，如何从落地、破土直到秋日丰收、上桌，期待着这批四川的种子能在东北迸发出新的生命。

屏幕外，无数粉丝和王北四一样，盼着10万粒辣椒种子的落地生根。

选择背后的他们

在伊春，一天的时间可以无限拉长。这里日出很早，随着太阳直射光线从赤道北移，凌晨3点，伊春的天已蒙蒙亮。3点一过，漫天的红色朝霞就拂过一望无际的田野和远处高低错落的群山。

种植玉米、大豆的老人早已在田中锄草、松土。在适合大规模机械化种植的平原，他们除除草、松松土，庄稼就可以长得很好。种植木耳的菌农则已结伴出发，搭车穿越溪流、田野，赶往森林脚下的木耳田。

伊春有着83.3%的森林覆盖率，这里的木耳长在林边，以山泉水灌溉。和玉米、大豆等农作物一样，有着黑土地的加持，无需施肥和农药，也能长得比普通木耳更为肉厚适口。

可王北四兴致勃勃地种下一整片木耳，事无巨细地记录它从春种到夏收的全过程，却在迎来丰收时，被现实泼了盆冷水。

伊春地理位置太偏，农作物不方便运输和销售。外来的商人将价格压到很低，低到菌农如果把木耳卖出去，甚至收不回成本。王北四向村里其他菌农打听才知道，大家都遇到过同样的难题。

种植了一轮木耳的王北四，太明白背后的艰辛。培育木耳的许多准备从冬天开始，用祚木屑、麦麸做菌袋，等到合适的季节再接菌，放培育室培育后运往森林下地播种，接天然水。而对于种木耳新手王北四来说，步骤还要再提前几步，从森林采木耳、培育菌丝开始。

辛苦大半年，一茬茬木耳，便是当地菌农们一整年的收成和生活指望。不相识的种木耳老人问她：“你有流量，能不能帮我卖一卖？”

直到现在，王北四还是常常想起老人那双又亮又诚恳的眼睛。那一刻，她下定决心，要为伊春的农民们做点什么，尽自己所能，让土地长出来的好东西被更多人看到，并走向更远处。

2023年，她初次尝试助农，和同事一起走遍了伊春大大小小的种木耳农户，收走了他们手中符合品质的头茬木耳。利用账号@王北四在东北的影响力，王北四呼朋唤友，帮助当地菌农，售出了十多万斤木耳。那时，她的粉丝才不过30万。

她在短视频平台上的粉丝量自此快速增长。

老铁们没理由不相信她。他们看着王北四每天早上6点多起床，做饭，送孩子上学；看着她农忙时四五点出发，赶去森林脚下照顾木耳，在田里打理玉米黄豆；看着她将那10万粒四川辣椒种子，落地生根、抽芽。

看到王北四公公的衣服破了，有粉丝坚持要寄件衣服过来。他给出的理由，王北四无法拒绝：“我是电业局的，我们的衣服特别耐磨，特别扛脏。”

如果说，他们还有什么不满，大概只有庄稼成熟得太慢，他们需要数着日子，耐心等待秋收。“北四姐姐，我怀孕在山东，特别想吃那个味道，姐姐可以看看我吗？我可以跟你交换特产。”远嫁山东的四川女孩等不及那么久，早早给王北四留言，想以物换物。

这并非个例，王北四早期出现在视频里的自制四川辣椒牛肉酱，让许多人垂涎不已，纷纷留言评论，反向催她带货。最初，她为了回馈大家，做了几锅，从后台一条条去收集老铁们的地址，前前后后免费送出去5000多瓶。牛肉酱之外，她还买下当地高品质的南瓜、黄豆作为福利赠送。收到礼物的人自发回到评论区给出好评。后来，人人催着王北四上链接。

王北四尽力给老铁们记录着她的生活，每天的评论总是回复到上限。与此同时，老铁们也打心底里相信着王北四。这份信任让她有了属于自己的事业。

今年5月，王北四开启带货首秀。她担心人气不高，更担心大家不支持她带货。意料之外，预热视频后，评论区清一色的支持期待。

9月，村里的老婆婆们忙着为王北四准备秘密礼物时，她已作为年度影响力创作者参加快手的光合创作者大会。日复一日地陪伴和用心投入，让她有了200多万粉丝，他们彼此信任，亲如家人。“家人的力量远远超出我们的想象。从记录生活到给大家推荐好产品，我准备了整整一年，为的就是让粉丝更信任我们。”

她的真实和投入，许多老铁们都看在眼里。他们的信任让王北四的小黄车和直播间里，开始装载更多木耳、玉米等来自伊春的优质农产品。

让土地上的作物走出去

时间可以改变很多事。

回东北两年，王北四黑了、腰弯了，素面朝天鲜少化妆，还不满40岁，已经长出满头白发。偶尔遇到过去的朋友，大家总是异口同声地说，几乎认不出她。

对王北四来说，这是再忙碌不过的两年，随着日出日落和四季更替的劳作、休息，她夜里12点前没合过眼，没有一个完整的假期。可她从不后悔，因为这同样是再充实不过的两年。

黑土地让她的所有努力都有了回响。从木耳、黄豆、玉米到特制的牛肉酱，王北四开始种植和推广更多当地农产品。而从种植到售卖，每一个环节又给当地人带来了更多工作机会。

王北四在伊春收购头茬黑木耳，每斤价格比外来商人高一块钱左右。她承包的木耳田、玉米地，让越来越多菌农、农民多了份收入。每当直播开始，从包装到运输，整个村子都能忙起来。村里多是50岁以上的老人，这些赋闲在家的老人，如今有了个领工资的去处。

为了更好地推广当地农产品，今年王北四决定搭上过往收入，在伊春投资建厂，把产品品质把控在自己手里。

9月8日，王北四6万平方米的工厂开业，村里婆婆们送来了秘密准备的礼物。开业当天的直播间，牛肉酱的评论再次刷屏。直播间外的工厂大门已经打开，自制牛肉酱、木耳等农产品一车车出发，源源不断从东北运往全国各地。

这一天，王北四的专场直播达到了890多万元成交额，伊春木耳单品销售额达188万元。

她始终记得第一次经历东北的秋收，广袤的平原上，一望无际的金色玉米穗随风起舞。盛大的丰收场面，她只能用宏伟和震撼来形容。从那时起，她就下定决心将这片黑土地上的优质作物让更多人看见。

接下来，玉米、黄豆马上要丰收了。她想试着将当地玉米、黄豆榨的油统统运进工厂，运出东北。这样的丰收季，才不会辜负农民们辛苦的一年。

王北四还在摸索着成长，但她的努力、勇气，已经给了身边无数年轻新农人尝试的底气。农村的改变和振兴，正在这一点点的尝试里酝酿、发生。

摘自“快手”