松山残忆

北海人。小说散见于《青年文学》《广西文学》《特区文学》《大观》等，有中篇小说被《小说月报》转载。

一

松山，收留了海城所有死人魂灵的松山，如一枚巨型绿色松塔落在小城中央。二十五年前，你拉着妹妹，八岁，也许是九岁，记不清了，踩着碎石和泥浆，上这山来寻找菍子。这种浆果黑紫色，形状像乳头，甜，带沙感。你说一切都是注定的。那天是礼拜天，若不是船佬父亲反常去走船，若不是母亲去民办小学补课，你就不会私自带着妹妹，奔向那个无法回返的午后。你们路过土地庙，矮矮的你钻了进去，里面没有塑像，只有牌位，几张黄符纸贴在壁上。你喜欢符纸的形状，觉得花纹很精巧。你要把它扯下来，甚至已经撕烂了一个角。一只戴着小海螺链子的手伸进来，阻止了你。那链子是你送给妹妹的生日礼物。妹妹说，不要撕了。香的末端，缓慢弯曲的烟生长，又消散。你停下了手。

妹妹永远留在了那个午后，而你继续往前。身子不断抽条。肌肉慢慢隆起。胡子穿出下巴。但你始终离不开那个下午，你老早就开始依靠那传闻来让自己苟活：关于死人的记忆虽不断消散，可却在松山一点点地捡回来。多少年来，你徘徊在山顶，忧心再不捡拾，残存的关于妹妹的记忆，就会全部腐烂在土里。

你尝试逃开。黑色七月过后，你考到了很远的地方，菜里有浓重的辣。在辣出来的泪水里，妹妹的轮廓却愈发清晰。你逃到日复一日的建筑素描和力学推演中，你逃到更远的省份，逃到没日没夜和CAD的战斗中，直到去了澳洲。你慢慢接近不惑之年，以为一切都已过去了。

出国多年，你突然听说，松山要被挖掉、切掉、炸掉一小部分。万分遗憾，族中几个故去的人，正好居于其中，他们的安卧之日将被打断。而一条油光水滑的柏油路，将破山而过，切削山壁，粉碎所有栖息其间的生灵的梦境。你不得不打破誓言，再度踏足松山。不是为那几个连名字都懒得再看的墓，而是为了妹妹，这已是最后机会。

自然，妹妹是有墓的。从家族大墓的侧后方绕上去，大概三百米，有一个小小的土坟。无碑，两棵碗大的松守着，左边那棵大片针叶已发黄，树冠没几周就会像火烧那样整个枯掉。没做排沟，浸水就浸水吧，反正底下埋的只不过是妹妹爱穿的那套魔法少女衣裙。三月坟头会长满嫩草，你来时，像一下下清脆的稚声在喊你。但出去这几年，没人再来清理，坟也荒了，被松山恢复成小小草坡。二十五年了，你总是不断回想一个虚构的场景：从松山土地庙出来，妹妹一直生你的气，因为你的肘不小心碰倒了香坛，她远远地落在后面，你不以为意，再回头，她已如烟消散。

二

车窗像是逐渐沁出水珠。水珠逆势爬升，让一切像是回放。你已经驶入过去。带路的少年躲在后座，你的背面，从后视镜看不到的死角，跟你有一句没一句地说话。多年前在墓前劝你成家的老人，在少年吐出的稀少句子中，确证了死亡。肺癌，最后像深埋土地，吸不进气。没葬在松山，政策已不允许。身子总算一点点撒在了山腰，最密的松林里。那是老人在松山最后的产业。雨水渗进厢壁。一座行驶的墓穴。你脚底感到潮湿的凉。

前面拐个弯，就到松鹤集团了。少年说。

你在山脚靠边停下，少年家的自建小楼就歪歪斜斜地，缩在一旁。刚才推门上车时，仿佛还是从前那个惊扰松鼠的孩童，经过一阵疏朗的雨声，下车，就成了阴郁的少年。你期待少年告诉你，后来是否找到了松鼠。但少年没再说一个字，就这样在雨里走去，连回头看你一眼都没有。

昔日巨人般的松鹤集团，如今只剩下了一个脚指头。荒凉的院落，海鸥遗下青白的鸟屎，以及尚未消化完毕的梦境。孔雀尾羽般的松苗从地里生发，占领了庭院，松林将很快成形。几块碑石还留在那里，愈显冷清。暗绿玻璃窗的大厦安静肃穆，雨中的松鹤集团，如同墓园。一位老人拄着拐杖，夹着皮包，在碑石间挪动。拐杖每点一下地，都戳出一个小坑。你认得他，松鹤集团的董事长。过去苹果般发光的脸，现在像腐败的蕉皮。他瞟了你一眼，雨水芬芳，掩盖了他身上的酸味。

没等你开口，他就像对待老朋友一样，说了起来，像继续一场暂停了不过两分钟的谈话——但你知道，这场谈话已经暂停了二十五年。他的生命开头充斥着匮乏和羞耻，他发誓要做人上人，他的事业始于一片松林，八百一十六棵马尾松，每一棵都拥有散发金钱香味的名字，每一棵都在他的刀下显露V形伤口，每一棵都流出饱含日光的琥珀色记忆。这些松脂是他往前飞驰的燃料，卡车呼啸，他的地盘从松山脚下迅速扩张，一路跑到海城边缘，所过之处，留下让人发痒的刺鼻漆味。他跑到了松山顶眺望，发觉直达北京的飞机航线正好是分界线，这边是他的帝国，那边即将是他的帝国。他说松鹤集团就像一个松塔，鳞片就是子公司，鳞腹的两片种子是他派过去的正副手，而他本人，则站在塔顶。他名字里有个“鹤”字，他就是松山顶上的一只鹤。他的妻子一个比一个漂亮，孩子一个比一个乖巧。他感到自己爱死了松山，每一棵松树都能长出钞票。他把松山所有的土地庙都翻新了，包括你曾经钻进去的那座。他没有忘记，他卖出去的每一块香口胶，都是嫩松色的。他没有忘记，他卖出去的每一件衣裳，都洗刷不掉上面的松香味。

而你当然清楚，妹妹的坟里，魔法少女衣裙也正幽幽散发着这种气味。

他兔子般的红眼看向你，说，你能明白吗，绕了个圈，我又回来了，但我已经没法再出发了。你点点头，你明白这种感觉。覆盖在他眼前的松香帝国幻影已如潮水般退去。他从松山夺走的，都将被收回。他的事业最后缩回这粒庭院，以及墓碑般的松香厂大楼。

更多的回忆始于你祖父那只枯松般的手——在散发绿色香气的松林里，对着已然被剥去大片树皮、疼痛难忍的松，又狠狠刻下几刀。下方，早已绑好塑料袋，伤口沁出的松脂，顺着划出的槽道流入袋中。八百一十六棵松，全凭这只手割完。收集到的松脂，倒进一口大锅，蒸、搅、泡、晾。黄色的固体终于诞生了。偶尔，妹妹会走到那口冒着气泡的锅前，投进被露水打湿翅膀的蜻蜓。她把蚁窝上长出来的菌子投进去，把母亲的珍珠耳环投进去，把祖母的黑白照片投进去，把那只枯手所戴的佛珠投进去。她好像是，从电视学来的灵感，要用琥珀封存一切。她甚至想封存自己稚气的笑声。她好像早就预感，她将被你的记忆—— 一枚巨大的金黄琥珀——封存。你似乎也曾有几次，见踩在脚凳上的她，已垂下上半身，浸入了黄液里。可是闭了眼，再睁开，她却还好端端的。她说，哥，我梦见松山了，它叫我到松溪去，要送我漂亮的卵石。

你叫她不要再乱梦了，梦可能是反的。话一出口你就清楚，这个女孩不会听从。她从小就像水晶一样剔透，你脑袋里游动的小鱼被她探照得一清二楚。她说出的话，你却时常不解其意。去摘菍子，当你凝视着手掌里的蒲公英，而不舍得吹散时，她不止一次，在你耳边如精灵低语：放开吧，种子只有死在土里，才能结出许多种子来。可你分明记得，妹妹是害怕死亡的，尽管这个尽头看起来离幼小的她那样遥远。祖母去世，七八个小时的徒步送葬之后，她握着满是水泡的脚，对蹲下来为她挑泡的你说，我其实好怕死，哥，我老幻想到一个画面，就躺在棺材里，看不见东西，拍啊打啊喊啊，也不会有人听见。你愣了一下，正不知怎么回答，她又说，更怕的是另一个，什么都感觉不到了，什么都不晓得了，没法想那种感觉，太可怕了。随即，你也害怕起这种无知无觉的不可想象来，竟然瑟瑟发抖。

如果能去到死之后的地方就好了，死后的世界就提前知道了。妹妹说。

废弃的平房边，曾堆放着一摞摞水泥管。管径很大，足以钻进一个十岁的小孩。你从底下往上数，四、三、二、一。你要爬到最顶上去放风筝。妹妹却喜欢爬进最底下的管子，待着，不发出半点声音。有时，你感到突然而至的恐惧，朝下一看，她已消失了。着急喊她的名字，却没有收到回应。但马上，从背后就传来她的叫声。她已爬到了另一端，管子的出口。她说，哥，这是我的第一次穿越，我穿越了五秒钟。第二次，是三十秒钟。第三次，五分钟。第四次，半个小时。你渐渐习惯了她的“穿越”。有时半天听不到她的回应，你也不以为意。甚至你还和她开起了玩笑，量她戴着海螺链子的手臂上的两颗痣。看，距离一样，你说，所以你并没有穿越。她笑着，你不懂，我身上的时间没有变呢。

这些垒放起来的水泥管，提示了附近正在修建一条巨大的水管。妹妹拉你一起，去找这根不知隐没何处的管子，但你们转遍了松山也没找到。你劝她放弃，她却执意不肯。找到又能怎么样呢？你问。那样我就能一直一直爬下去，爬到遥远的以后，妹妹一脸认真地回答你，到时你要在出口等我。你霎时感到心脏被剜掉了一点：于你而言这相当于死亡，穿越多久，就在你的生命中死多久。你原本想说“别说傻话了”，不知为何却变成了点头。你的心里却在企盼永远不要找到那根管子。

然而，你们还是找到它了。像条死掉的长龙卧在土槽里，管口已染上青苔，开挖面重新覆盖了野草。你已经不记得这是否发生过：她朝你笑了一下，就弯腰钻了进去，过了很久，等你意识过来，探头去望，去喊叫时，回应你的只有深邃的无言的黑暗……

那只手粗暴地给记忆加上一道深刻的划痕：它响亮地扇红了妹妹的脸，就算你急急忙忙地辩解，是自己出主意把菌子和蜻蜓投到里面去的，错全在你，也不行。

对你来说，那枯手就是你的祖父，你的祖父就是那枯手。它永远地垂下了，在你祖父吃掉了上千只松香鸭后。松香鸭，海城禽畜批发市场特产，酥脆的皮，饱含“物美价廉”的清香。你父亲劝他别吃，这鸭味道太大，有问题。他不听：天天这样吃，别人吃得，我吃不得？拦不住他的筷子，只能拦住其他人的筷子，你父亲尽力了。你祖父，松香厂雇用的脂农，接过厂长的棒，继续在那片松林上割取树脂。直到躺在白色病床上，计算自己入土的日子。工业松香的重金属，在他体内诱生了一只瘤子。松香鸭，小贩自称用松枝松针烤制，却不过是用松香厂生产的次品，一分钟就脱净羽毛的劣质烤鸭。枯手的主人奇异地相信着自己工作的厂子——再怎样，逢年过节，厂子也发松香鸭代替发钱，难道大家都不吃吗？他忘记了，松香厂松节油让油漆喷涂车间二十人晕倒的传闻。他忘记了，全家人住进他东借西借掏空家底买来的松鹤集团集资房时，那刺鼻的装修让妹妹整夜头痛、呕吐、全身红痒。他忘记了，也难怪，松山人本就擅长遗忘，否则本地怎会传闻，可在松山捡拾关于逝者的记忆。他临死前总算吃了回正常烤鸭，你父亲自己拔毛烤制的，满手鸭臊让你父亲当晚一吃即呕。你从工作的城市回来与祖父告别，他已如一段朽烂的松木，生命的胶行将流尽，只剩两滴凝在眼角处。你妹妹，他最后对你说，还在松山，你要去接她，回家。回、家，多么庸俗的字眼。你心里笑了，你听见那笑声。你无时不刻不身处松山的幻影里，却终究没有等到妹妹。妹妹若仍在，按年纪，也早该去遥远的城市读大学了，你情愿她永远不再回来。回忆也结束于那只枯松般的手，它垂下的瞬间，凝固成你手机里的一张照片。

我认得你，你有个妹妹。松鹤集团塔顶的人，突然睁大浑浊的眼。二十五年来，你一直在等这句话。二十五年来，他都不认得你，不认得你的妹妹，不认得你的父母，甚至不认得你祖父，他看你们和看几只脱净毛的松香鸭没什么区别。如今他竟然说他天天在等着你来。他告诉你，他的体内，正有一颗血液滋养的松塔成熟了，很快就要爆掉。你想象，他半埋在土里，碧绿松针从鼻孔、耳朵眼、嘴洞里伸出来。他说你知道吗，我最开始不是搞松香的，我是扛棺材的，留芳墓园，听说过吧？我后来成了那的老板，隐形的，我不告诉别人，不吉利。你听着，眼睛却望向别处。他什么都不剩了，就剩留芳墓园和这松香大楼，他打算把松香大楼改造成殡仪馆，和留芳墓园配套，烧埋一条龙。我自己也要死在这里的，他苦笑着，我还要在这里被烧掉、埋掉，舍不得松山啊。

他最后的心愿是，让你原谅他，毕竟，当初是他看着你妹妹掉进了松山黑暗的内部。这样他就能够走得轻松些。你把目光收回，说，我原谅你，但我不能代替妹妹——来原谅你。他望向你，像从潮湿幽暗墓穴的一个小孔，窥视你。你似乎只要用一脚，就能踹散他的骨头；甚至只用刀子般的目光，就可以杀死他。但你听见自己说，我找的根本就不是你，我找的是松山，我要让松山把妹妹还给我。他怔怔地看着你，突然大笑至呛住，就在你离去的背影之后。剧烈的咳嗽声过了很久才衰减，空气中留下烦闷、压抑的余颤。

三

雨水将三月泡软，日子变得松垮、冗长。终于又挨到那天，你和众人一起来到松山脚下。随行孩童，新一代松苗，怯生生地躲在父母背后，管你叫三十五伯，你管她叫小七——而你已经不记得，妹妹排行第几。昨夜松山吸饱了水，土路软巴巴，轮子陷进就难出来。车不得已停在山下，只能靠双脚登上松山。在松香厂、留芳墓园门口，你都停留了好一会儿，终于没有进去。那位曾和松鼠战斗的引路少年，这次没来，说是昨晚捉老鼠被咬了脚背，打了针在家休息。

旁边，松树一棵棵被砍翻，树皮散落，枯黄针叶如固定的流纹。倒是树木许是知道自己快要死了，集中营养，竟在细弱树枝上丛生出簇簇松果，组成孩童头颅般大的矩阵。死人的骨瓮，从裂缝中冲出，滚到路边。你辨认得出，那是从前的滑坡，植被早将崩裂边缘重新涂绿，偌大的伤口，也慢慢愈合。只剩这骨瓮，像鱼骨样卡住，现在总算吐了出来。于是你知道，松山，正在治愈自己。

你走到了高处。墓地越来越近。往下探见，一大片连皮带肉撕掉的松林，固执的木桩子像拔不出的毛囊，被烧杀成炭。焦味被雨水洗得淡极。二十五年来，松鹤集团一直在这样伤害松山，割掉松树矮处的皮，榨干最后一滴脂，不等树死就伐倒，再焚毁它们的残躯。火光映照着松树漆黑的喊叫。松鹤集团枯萎，松香厂也已无力周转，又利用松山多石的优势，卖给采石场开采权。你家族墓中的好几块碑，就来自松山山体。二十五年来，松山总在虚构着自己庞大的轮廓，像星球一样驶过，你漂浮宇宙深处的救生舱般的睡眠。你的舱体被松山的大气层温柔地摩擦着。你着陆了，推开舱门，眼前的景象让你欣慰：大地无边无垠，插满一排排整齐的松树，针叶如绿光射线纵横交错，直达天际。标志性的铁红土壤，却未向你出示分毫。松山如此愚弄你，就是不肯告诉你一声，妹妹的下落。

那些已经陌生的人，顺着几乎已被抹除的小径，找到了收藏在手机地图里的位置。诉说死人往日事迹的低沉话语声，又在草间渐渐传出。活人却用故作轻松的笑声、对日常的平静谈论来阻止对死亡的恐惧，好像他们永远不会死。但后来，他们都开始谈论同一件事：松山的林场，在一个寒冬被盗割，创口离地只有一米多，割面极大，天又那样冷。人人都以为这些松树必死无疑，但没想到，返青的季节，貌似奄奄一息的树们竟又活了过来。不，是恢复了原状，那些树皮重新长了回来。这事发生在去年早春，而刚过去的寒冬，也有整片整片松林遭了毒手。有人说，那是临死挣扎的松鹤集团，跑到昔日自家的林场，再榨最后一次钱出来。他们的采脂证已被吊销，才干出这种违反林业部门规定的勾当。

你忆起，那次见面并未轻易地结束。松鹤的董事长，带着体内沉甸甸的肿瘤，拼命追赶着你，用嘶哑的声音质问你，为什么那么多年不肯放过他？你停下，转身面对着他，你知道自己正当壮年，一拳即可击碎这衰朽的仇人。你就是为找个借口吧？你的仇人说，每年都换着法子发消息，说梦见我推你妹掉进洞里，你怎么不说是你没看好她，才让她失踪的？这只秃毛公鸡竖起仅剩的颈羽，像要把你吞了似的。他告诉你，过去和现在，他都不缺黑道上的朋友。但他越叫你越是平静，对将死鳄鱼的怜悯，电流般嘶嘶鸣叫在你心间。他死死地盯着你，突然整个人坍塌了，不由自主地蹲下去，双手遮住脸，竟仿佛在小声哭泣。

松山，多少年来，你都不敢再登其顶，如今，是时候了。你离开众人，独自穿出密林，回到泥泞的山道，继续往上。山的皮肤在你脚下嗞嗞作响。二十五年来，它抖掉了身上的几乎所有臭熏熏的建筑——养猪场、化肥厂、鱼粉厂、炼油厂，却又被挂上几座四不像的民宿，戴上电视塔，再穿上一片无法免俗、卖炸鸡和烤肠的景区。二十五年来，它始终挣扎着，低沉地呻吟着，仿佛被捆住四肢倒悬起来的犀牛。

洞，确实有洞，一个又深又黑的洞。那将死的老人曾这样说。我已经没必要骗你了，我现在已经看得见洞了。我只是转个身，你妹就消失了，根本没看到她怎么掉下去的。

有几年，他憋得慌，每到三月就到她消失的地方转转。原来一直没发现洞，现在却看得很清楚。不同于松山裸露着锈色红土的其他地方，洞口都是柔软伏地、湿漉漉的草，遮掩得严实，确实难找。不过，见证过死亡的双目终能将之俘获。洞只有一人大小，淤积着黑，用力看，能捕捉到壁上矿石晶体闪烁的微光。冰凉的土腥味不断涌出。伸手去摸，光溜溜的，像是抛过光，人只要坐在洞口轻轻往后一撑，就唰的一声滑下去了，也不知道到底通向哪里。也许，竟是没有尽头的。

的确，你也曾听说过这个洞的。松山周围的人们，多少都听过、经历过这神秘的洞。厂子里的员工说，有人将自己的秘密写成信投进洞里，人生又可重启。养殖场的老板跟请教发财经的人说，自己每次都把发瘟死掉的鸡、猪踹进洞里，深不见底，连回声都没有，省了烧化处理的工夫。死刑犯接受采访，交代自己还有几单案，曾把欠债的人绑了丢进那洞，什么证据也不留下。参加完丧礼归来的儿童，四处跟伙伴炫耀，刚对准洞撒了泡尿。时间来不及，不然，恐怕还要屙泡屎，他吸着鼻涕说。

几乎燃尽的老人惨惨地笑了。这是个将死之人才看得见的洞，你妹肯定就是掉到里头了。世上所有的洞都是相通的。也许，在脑里灵光闪烁的那个场景，妹妹钻进那长管的场景，竟是真的。她从水管竟爬到了这洞里，爬到了松山的内部，再不得出来。

突然，你的手掌被人拉了一下，将你从回忆中拉转头，恍惚中竟看到妹妹站在你身后。三十五伯，她唤你，你为什么一个人走了啊？你这才醒悟过来，叫，小七快回去。也许听出了你语气中的不坚决，她仍然拉住你的手。她怎么敢离开家人，随你这位只见过寥寥几面的伯伯走呢？明明刚才还害羞地躲在她母亲身后的。你犹豫了一会，最后决定随她。你们经过了从前的土地庙，多年前修葺过，如今又显得陈旧了，黄符纸大半残破。小七想进去瞧瞧，你却说，不看了，走吧。

你握着她的小手，那种熟悉感让你心里又酸又热。早在妹妹消失以前，她就已经好几天没法握着你的手了。她躺在床上，两颊烧得霞红，鼻腔、牙龈经常出血。看了好几天小诊所也没治好，母亲本打算要去大医院看的，可她是代课老师，不敢随便请假，害怕会丢掉这份珍贵的工作。父亲说，等出完这趟海回来再一起去，也就三四天。说不定到时早好了，他摸摸你的头说。他们走后，祖父也去割松脂，你撇了学校，留在家中照顾妹妹。你喂她喝粥，她却不肯张嘴。周围变得很安静，仿佛有什么东西在空气中慢慢沉淀。妹妹说，哥，还记得那根大水管吗，我知道在哪里了。她的眼睛由多日来的无神，忽然变得澄明。

此后的记忆，却是残缺不全的，像坏掉的影像，从一帧跳到许久后的另一帧。画面掉落许多小色块。有时，又是全黑的，只暗暗袭来一阵松香味。事情刚发生那会儿，你竟什么都想不起来。你手足冰冷，怀疑他们说假话，大吵着，妹妹一定还好端端地躺在哪个医院的床上。直到，祖父的巴掌带来的惊雷在你耳膜上轰隆。

——你自己把妹妹弄丢了，还好意思叫？

不是我不是我不是我，你在心里狂叫着，却出不得声，声音像被吞掉了。

各种猜测在搜山时就来了。难道是被拐子骗走了？最近常有失踪小孩的消息传出来。说的人煞有介事，那时松鹤集团尚未崛起，许多人下岗，改去当门卫、环卫工、售货员、送货员、摊贩，难说当中没有人干起了这种罪恶的勾当。又或者，是被野兽吃了去，几十年前，松山可是野猪泛滥成灾的。该不会是自己离家出走了吧？听说和父母、爷爷不和，虽然是那么小的孩子，却非常聪明，完全可以自己买票走掉。

七十二小时已过，搜山的人早已退走。大伙儿摇着头叹息，你们谢过大家，就回去了。房子里静得可怕，剩下的四个人，各自缩到自己的角落，彼此连眼神都不敢交接。

算了，算了，反正也活不了多久，鬼知道得了什么怪病，烧那么久都不退。蹲在墙角的父亲，眼直勾勾地盯着地面。母亲坐在妹妹的床上，背对着你，一动不动。剩余的年月，她留给你的，也始终只有这个疏离的背影。

说起来，你妹妹的病和我关系很大。那个马上就要燃尽的老人，靠在墙上，呼吸像一台老旧的空调。他说，实在不该用劣质原料的，就为那一点点钱。一切都过去了，我不想再听，你说着，起身欲走。他却哀求你多听他几句，好几年没人认真听他言语了。他说，我一走，松鹤集团就彻底完了，有些不甘心啊。你说，他们要炸松山开路，我怕再也找不到妹妹。老人说，放心，你妹不在那里，我见过她。落雨后涨上来的溪水里，她漂着，不费力的样子，从松山上游下来，还是小时候的模样呢，我一眼就认出来了，快快活活的。你站起来，走到窗前。远处沉在夜色里的山影，和玻璃上的脸影重合，让你一Km8UkFztJRNngtXA98haXQ==时分不清身处何处。想起典籍中，在瀑布里游泳而毫发无伤的老者。你想妹妹那么聪明，也许她的魂灵也真的能在松山的水和石里，自由地潜游。他在你身后慢慢地说，多谢了，还来看我……过了许久，直等到黑暗完全吞没山，你才转回头去，发现他已经失去了呼吸，和周围的死物正融为一体。你慢慢靠近床头，按响ypk6x9h1HXLJVNI3oOQ+Yg==了床头铃。你坐在凳子上安静地等待着，双手垂在两膝之间。护士进了房又跑出去。不久，医生走进来，检查了他的瞳孔。死亡的白色幕布被拉上，盖过他的脸颊，护工来把他推走。那一瞬间，你错觉正被推离的人，是妹妹。你苦苦地忍受着掀开白布的冲动。

突然心中一跳：小七又跑去哪里了？你匆匆移动脚步，目光四转，在山林间搜寻。你安慰自己，毕竟是小孩，怕是见到覆盆子之类，去摘了吧——但要是一脚踩空滚落山就糟了。心跳化作秒针的滴答。你忍不住喊了起来，山坳里回荡着你的声音。回声叠着回声，有几声竟让你错觉听到：我在这，我在这。你顺着声音往上，不多时已登上了松山顶。但还是找不到小七。你不禁怀疑，也许小七并没有跟来，你看到她跟来，只是因为她和妹妹太像。你也不知道曾多少次来过这个地方了，近年几乎没来，样子还是没变。海城就从山脚下铺展向远方，而松鹤帝国的阴影已全部清退。漆味的山风像是要把山顶的一个小亭子吹到空中。

你已亲眼见过死亡，可以找到那个洞了。直觉告诉你，它就在这里，不远的地方，你的皮肤甚至能感受到它冰凉的潮气，还有自宇宙诞生以来就淤积其中的黑。你转到亭子后方的松林里，白绒伞一朵朵飘过你眼前。想起妹妹的话，也许人是一颗籽粒，死在土里才能发出许多新芽来。

突然，你真切地捕捉到一声“我在这”，像极了妹妹的声音。马上辨认方位，朝声音发出的地面奔去。草叶交织掩盖之处，露出七八根细嫩的手指，紧紧抠住草地。是小七，还是二十五年前的妹妹？霎时记忆轮转，确曾梦见过妹妹，在松山内部游动着，在它血管般的暗河里，在它肌肉般的岩石里，在它深绿色的呼吸里，循环的时间里，好好地存在着。

你跑过去，扑倒在地，伸臂，堪堪抓住那几根血色尽失、即将松开的手指。脑子里闪过幻想中的妹妹视角：洞口及时垂下来一双有力的大手。

一只从现在伸到过去的手。

——仿佛，你正救着当年的妹妹。

你握住的那手也配合似的散发出强烈的熟悉感。你不由得眼球酸痛，前面涌起了薄雾，望过去，那手背上正冒出两颗大小相近的痣，腕上也浮现出洁白的小海螺手链，和残留的记忆一模一样。

于是，你仿佛知晓了真相：妹妹即将完成她最长的一次穿越，从过去到现在，再从现在，到永远。

（编辑 吴翠）