《完美的日子》:生活的诗意不必外求
2024-12-03张琦
人活一世,怎样才能算得上完美的生活?是富裕无忧纵情享乐,是苦尽甘来梦想成真,还是闲云野鹤云游一生?或许我们都把“完美”设想得过于极端,却不知在有些人的世界里,完美的生活可以是每一天、每一刻。
年近80岁的“新德国电影运动”旗手之一——维姆·文德斯,就拍出一部表现普通劳动者在日常中活出诗意的新作——《完美的日子》。主演役所广司凭借这部影片摘得今年的戛纳电影节最佳男演员奖。
文德斯在20世纪70年代以独具氛围感的欧式公路片声名鹊起,《德州巴黎》《柏林苍穹下》是他最为影迷熟悉的代表作。文德斯是日本导演小津安二郎的影迷,曾在1985年到东京拍摄纪录片《寻找小津》,那次行程让他对东京产生迷恋。于是,在辗转近40年后,有了这部以东京为背景的《完美的日子》。
电影的主人公叫平山,是一位厕所清洁员。他每天按时起床洗漱,换上工作服,来到他负责的厕所打扫,中午坐在树荫下吃个简单的午餐,下午收工回家,阅读,睡觉……第二天重复这个流程,周而复始,但平山从不抱怨。年轻同事劝他不必打扫得那么仔细,可沉默寡言的他只是付诸一笑,然后继续认真工作。
影片以近乎纪录片式的风格,呈现平山日复一日的生活节奏,并在这种重复中渐渐生出流动的“诗意”。
平山一人独居,看似孤独,实际内心丰盈——早上,他推开门,习惯抬头看看天空;上班路上,他喜欢边听磁带边欣赏朝阳;他在口袋里携带胶片相机,拍下婆娑的树影;他会小心翼翼地挖下一棵小草,带回家栽种;休息日,他就去熟悉的小店吃饭,把照片冲洗出来装箱,然后在书店选一本旧书……平山的处世状态犹如隐世修行的智者,在喧嚣的都市达到内心世界的充实富足。
在影片的前70分钟里,平山一直重复这样的生活,但导演并没有将此定义为“完美的日子”。影片后段,多年未见的侄女突然出现,打乱平山的生活。通过这个离家出走的年轻女孩,观众才了解到,原来平山出身于富商家族,出于某种原因,与父亲产生隔阂并离开家族。导演并没有交待平山经历了什么,观众也只能猜测他的过往。他选择当下的职业,仿佛可以借此对自己的人生反复“清洁”。
看似过着简单但自洽生活的平山,显然内心也有不愿被提及的创伤与遗憾。导演没有用太多笔墨渲染他的过去,但共情的情绪已在瞬间打开,也如每个人都要经历的无言之痛。
这就是维姆·文德斯想通过《完美的日子》传递的思想:生活永不可能完美,但也可以时时完美。正如东方哲学里的“一日即永恒,日日是好日”。谁都有过去,但更重要的是“认真活在当下”。这也是当下时代需要的声音和表达。