我有所念人

“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”数字时代，人们生活在手机里，身边的父母亲朋变得遥远，远处的陌生人常常成为亲密知己。苏俄文学阅读群聚集了一些热爱苏俄文学的人，他们每个人都有和苏俄文学相关的名字，甚至周边。群就是他们的便携避难所。他们在此间生活；也在此间老去；也有人在此挥挥手，作别人间。

托娃今天做开颅手术。

凌晨五点，闹钟震动，朱秀英醒来，这是她脑中浮现的第一句话。

她掀被下床，小夜灯的一点微光，照在小床里六个月的孙女脸上。朱秀英一厘米一厘米开门，蹑足去厨房，从消毒机里取出奶瓶，拿下奶粉桶，用量勺量奶粉，冲进温水，眯眼看刻度，把奶瓶拧好，反复上下颠倒，让粉末融化。

一切动作，都静音处理，不能吵醒另一屋的儿子儿媳。

托娃现在肯定还在病房睡着，手术是上午九点。朱秀英手撑着冰凉的台子，仰头轻轻叹口气。那孩子身边，爸妈应该都在吧？她爸妈这一宿，估计眼也不得合。要是我儿子脑瓜明天要让人开瓢，凿个眼眼，不晓得我前一宿要咋个过哟。

她想在脑中想象托娃的样子，想不出来，她只在群里见过一张她发的剃了光头的背影。

那微信群叫“便携避难所之毛子分所”，在群里，朱秀英不是朱秀英，是“托尔斯泰山在隔壁”。

她是两年前进群的。当时刚给儿子操办完婚礼。终于清闲了，她第一件事就是上新华书店买书去。第一套买了《安娜·卡列尼娜》。她年轻时，在影院看的印象最深的电影，就是费雯丽演的安娜·卡列尼娜。

三个星期后她看完书，激动地上网乱搜，想跟人聊安娜，聊卡列宁为什么爱扳手指、沃伦斯基为什么忽然牙疼。

一个网站上，她找到很多篇评论，某一篇将近万字的书评刚好讲到她留意的细节：耳朵、手指、牙。作者叫“没十斤公爵”。她读到半夜一点，用手写输入法，在评论区一笔一画地写了几百字。

第二天她发现，没十斤公爵回复了她。两人一来一回，聊了二十来层楼。没十斤公爵说，我建了个苏俄文学阅读群，群里有蒲宁粉，有肖洛霍夫粉，当然，最多的是大托粉和陀粉，气氛还蛮好的，你要不要进群？我拉你。

朱秀英说，那太好了，谢谢你。

加了没十斤微信后，很快，聊天列表里冒出一个新框框，“没十斤公爵邀请你加入了群聊”。顶头标题是“便携避难所之毛子分所”，后面跟一个括号：（37）。

没十斤说：欢迎新群友入群，请换一个与苏俄文学有关的昵称。

朱秀英紧张得要命，对她来说，手机里的人群跟真实人群一样，要认真社交。她先看了看别人的昵称：噗宁，果戈外，奥捏紧，七喝妇，刺猬塔耶娃，是阿不是列夫，Dr.日蛙鸽，战僧与复活，天气好钱没有，静静的顿号，不会告别托娃，大师姐和玛格丽特酒……

——有些名字，她后来才明白意思，比如群名“便携避难所”，是个典故，来源于一个英国作家毛姆说过的话：“阅读是一座随身携带的避难所。”

——那位“是阿不是列夫”，意思说他喜欢的是小托，阿·托尔斯泰，不是大托，列夫·托尔斯泰。

——还有那位“天气好钱没有”，朱秀英进群一个多月之后，看到那人发了一个蓝T恤照片，胸口印着一句话“天气好极了，钱几乎没有”，群主没十斤立即说：本群不可以打广告。那位说：不是广告，是我自己找淘宝店印了一件。底下好几人说：求链接，我也去印一件，穿着上班，恶心老板……好像所有人都知道这句话，朱秀英赶紧搜一搜，才知道这是契诃夫给朋友的信中的一句。

她带着绸边扇子，上公园，跟舞团姐妹在湖边集合，一边练一边想，跳错了好几步。不远处石板路上，一个老头在地上用大毛笔写字，旁边支着手机大声放歌，“我是隔壁的泰山，抓住爱情的藤蔓”，一直放这一首。休息时，她从小布包里拿出手机，把自己群昵称改成了“托尔斯泰山在隔壁”。

她对这个昵称非常满意，想，这应该是个很像年轻人的昵称了吧。

从此，“毛子分所”成了她最常点开的群。

她有三个微信群。家庭群“幸福满满刘家大院”，一般只有三种消息：她大嫂每天早晨发一个花红柳绿还会转圈的“早上好”，每天不重样；二小叔子每天转老中医、航母威武、教育专家视频；三侄女偶尔发购物链接，家人们帮我砍一刀，

舞蹈团的群叫“舞动人生·夕阳醉美”，汪大姐每天发她三岁孙子孙女的照片，一对龙凤胎，赵大姐每天发她老伴的书法作品，“雄关漫道真如铁”，偶尔舞蹈老师会发几个广场舞比赛视频。

都不是朱秀英爱看的。她爱看“毛子分所”里的聊天，

群主没十斤喜欢写书评，写同一套小说不同译者的译文对比分析，有时分享几个电商的购书优惠券，或是中图网上捡漏、花很少钱能买大部头的消息。朱秀英觉得他像个技术员。

有一次他发了个链接：快！《契诃夫小说全集》三折，还剩不到十套了。朱秀英就点进去，跟着抢了一套。

噗宁的爱好是吃俄餐，偶尔发图，是他到外地旅游时考察当地俄式餐馆的照片，还会配一段非常认真的点评：“坐标合肥。这家的罐焖牛肉是我吃过最好的，我又要了一份打包回家明天吃。鲱鱼沙拉不要点，我替你们踩过雷了。明斯克羊排一般，烤得太老。”

他的图里不出现人，桌上餐具都是两套。

朱秀英想，这么能吃，一定是个年轻小伙，跟自己女朋友出去玩、下馆子……现在的年轻人真幸福。

Dr.日蛙鸽好像真是个医生，他有时半夜发自己在值班室读书的图，一本《当代英雄》旁边，露出一张X光片的一角。

战僧与复活经常分享老苏联电影资源，《伊万的童年》《士兵之歌》《雁南飞》……好多片子，朱秀英还真看过。都是她那个年代的。

有一次，她看战僧发上来一个《办公室的故事》，就发了一段台词：你说我铁石心肠？哪的话，您豆腐心肠。说我干巴巴的？不，您湿乎乎的。

群友跟着发了各种猫狗挑大拇指的表情包。有人说，这是电影台词？好有意思！冲去下载了。

不会告别托娃说，中间还有两句呢——说我冷若冰霜？不，您热情奔放。说我没心肝？您肝胆俱全。哈哈哈哈哈，我超超超喜欢这个片子！小时我爸妈总互相说这段台词。

朱秀英看着手机微笑，想，她爸妈估计跟我一辈的，这姑娘跟我儿子差不多大。

群里发得最多、最常见的，是一张手头在读的书的片段图，有时一个人发了，另一个人在底下说：这段写得好，是哪本？种草了。发图的人说：藕叶，安利成功。

朱秀英一开始只看别人发的，后来她读《伊凡·伊里奇之死》，拍了其中一段：

“我们是拴在一根锁链上的两个彼此仇恨的囚犯，我们互相毒害对方的生活，而又极力对此视而不见。那时我还不知道，百分之九十九的夫妻都像我一样过着这种精神上极端痛苦的生活，而且也不可能是另一种样子……”

让她激动的是这段话仿佛写的是她的生活。她跟丈夫老刘，离婚前关系就是这样，两个同桌吃饭、同床睡觉的敌人，即使肩并肩站在亲戚家里，她也感受得到他们中间隔着那个往外冒寒气的大裂缝。

她拍完这段，不会告别托娃立即说：《伊凡·伊里奇之死》，这篇巨好。

七喝妇：我也特喜欢这篇。看了很多遍。里面只有一句话我不同意。

托尔斯泰山在隔壁：哪句话？

等了一阵，七喝妇传上一张图，ta拍了书中一段：“像所有死人一样，他的脸变得比活着的时候漂亮了些，主要是显得更庄重了。他脸上的表情似乎在说：凡是该做的事他都做了，而且做得很对。”

七喝妇：死人根本不会变漂亮，只能变得更难看，更恐怖。我有发言权，都送走家里五个老人了。

Dr.日蛙鸽：同意。我也有发言权，都送走十几个病人了。

静静的顿号：我的老天鹅，你怕不是阎王代言人？哪个医院哪个科室的，说出来让我避一下雷。

Dr.日蛙鸽：ICU室的，你还真的别来，来我们这都是危重患者。来了那就九死一生。

不会告别托娃“引用”回复了七喝妇拍的那段话，说：很奇怪，我家人死的时候我守灵，倒确实觉得比生前好看。不过到第二天早晨就大变样了。

她只说是“我家人”，朱秀英想，是什么家人呢？但愿不要是她爸爸妈妈。

因为她最喜欢那个姑娘。

虽然只是微信群里说说话，不过朱秀英还是能感受到一些人的性格，比如没十斤冷静、城府深，奥捏紧天真，刺猬塔耶娃有点高傲，静静的顿号心直口快，等等。

而不会告别托娃在群里是发言最积极的。有时有人说了句话，没人回答，即使是虚拟场景也怪尴尬的，这时出来回答的，永远是托娃，哪怕只是一句“确实”“没错”“真棒”。

朱秀英想，那是个心眼好、肠子热的姑娘。

一年之后，朱秀英当了奶奶。八斤二两的大胖孙女，软绵绵抱在胸前，像块热豆腐，说不开心是假的，但她也知道，自己的假期结束了。

因为儿媳的爸妈在外地开着一家饭馆，忙得脚打后脑勺，老板老板娘一个不能少。老刘在再婚生的闺女家带孩子……就像安德烈公爵入伍一样，也该朱秀英上战场了。

她打包了行李，搬到儿子家去伺候月子。书太重了，带不了，她在群里咨询了一句，托娃立即站出来，给她分析几款阅读器的优劣，还自告奋勇帮她在几家电商比价格。按她的建议，朱秀英最后在闲鱼上买了一个几乎全新的二手kindle。

一般第二次凌晨喂完夜奶之后，她就睡不着了，就会到卫生间，坐在马桶上看kindle。

怎么把电子书下载到kindle里，也是托娃教的。

住在儿子家，有一点好处，她可以让儿子给她下载电影，白天小孩睡午觉，她在儿子的电脑上戴着耳机看电影。她在群里问：请群友们推荐几部比较新的、好看的俄国电影，可以吗？

一提电影，大伙都来劲了，群里歘歘往外蹦消息：

BBC拍的《战争与和平》可以看一看，虽然毛味儿不足，但演员演得还成。

《叶卡捷琳娜大帝》现在出到第四季了，叶帝美死。

推个冷门的：《灰色华尔兹》。

灾难片看不看？《火海凌云》，想看我给你搜汁源去。

我安利一个科幻的，《异界》，国内打分虽然不高，但毛子审美真心好！

《德维塔耶夫》！飞行员越狱加空战，绝对帅得你腿软！看吧别逼我求你！

托娃直接发了一堆剧照：泰山，看这个！《他是龙》！肉好颜好！绝美爱情！那年我们全宿舍上影院连刷三遍！不好看你坐高铁来打我！

朱秀英一看那剧照，都是穿得很少、露着大胸脯子大腿根子的姑娘小伙。她微笑，心想那孩子不知道我都这把岁数了，我看这些人的感觉，那就是看晚辈儿呢……

最后，她还是从喜欢的小说改编电影看起。光《安娜·卡列尼娜》，她就看了四个新版，法国人演的安娜她很喜欢，1985年的美国安娜似乎缺乏活力，另一版的英国女演员太枯瘦了，她想象中的安娜是像桃子一样丰盈鲜嫩的女人。

小孩两个多月，儿子的一对同学夫妻来探望，那两人留校读博，还是满脸学生气，女孩说她上个月去美国玩，逛了漫展，花钱排队跟喜欢的演员合了影。她打开手机，找出照片给大家看。

朱秀英刚好这时上来送水果，把一盘子巨峰放下，瞅了一眼，“哟，你跟亚伦·约翰逊拍照了。”

那女孩睁大眼，美瞳都快掉出来了，“阿姨你好厉害，你认识快银？”

她儿子儿媳也看着她，改颜相敬的样子。朱秀英心想啥快人，这不沃伦斯基么，她说：“我看过他演的《安娜·卡列尼娜》。”

女孩如获知己，眼睛连眨两下，“对对对，他跟凯拉·奈特莉主演的！我本来是冲着裘花去看的，结果看到沃伦斯基，oh my god，垂直入坑！阿姨你也是吧？他的眼睛，喔，那真是星辰大海。”

她笑一笑，说：“是啊。行了你们聊，阿姨给你们剥柚子去。”说完转身走向厨房，感觉脊背火炽炽的，知道那是三双惊诧的眼睛的目送。

她剥柚子时，对着柚子笑。哼，瞧见没？我可不是啥也不懂光知道带小孩的老妈子，我认识亚伦·约翰逊呢。

小孩五个多月的时候，托娃在群里发了一张照片，是一个马尾辫少女站在贝加尔湖边，张开双臂。

对喜欢俄苏文学的人来说，贝加尔湖的地位不言而喻。就像来了龙卷风似的，群里的表情包和感叹号被刮得狂飞乱舞。

七喝妇：羡慕使我质壁分离！羡慕使我哭天抢地！

果戈外：嫉妒使我变成死魂灵！使我心里战争与和平！

战僧与复活：果粉不许抢托粉的梗！你快删了让我说！

朱秀英最爱看这群年轻人说夸张的话，那些虚拟社媒流行的句式词组，对她来说都是新鲜东西。她看得一直抿嘴笑，不断把他们发的表情包“添加”保存。

不会告别托娃：哈哈哈哈哈哈，亲友们，你们受骗啦。这是我用PS合成的。我没去贝加尔湖，只能做个图过一下瘾啦。

奥捏紧：照骗！

不会告别托娃：我当然愿意看真的呀，但钱还没攒够，就要去住院了，只好先假装实现了愿望吧。请大家祝我好运！

没十斤：怎么了？家人生病还是你生病？

不会告别托娃：我我我。我脑子里长了个瘤，已经做过核磁，确诊了。要做手术切除。万一英勇去世，我希望老托是对的，我希望我死后比生前漂亮。

一下子，几乎所有群友都冒出来了。聊天框里疯狂飘字，都是：

是阿不是列夫：дорогой друг，加油！

奥捏紧：别泄气，老托老陀一起保佑你！

大师姐和玛格丽特酒：（猫猫握拳）

刺猬塔耶娃：等你做完手术，我送你一套白银时代诗歌金银库全集。

噗宁：战胜病魔，否极泰来！

Dr.日蛙鸽：你在哪家医院查的？我虽然不在脑外，但我能帮你推荐脑外的大夫。

托尔斯泰山在隔壁：亲爱的姑娘，为你祈祷，你还这么年轻，你一定能康复。

爱搞耳机：这一点小困难，现在是生活与命运，几十年后你再回忆，就是往事与随想。

肖洛伙夫：（兔子旋转加油）

静静的顿号：癌症+治不好是隔壁韩剧的女主，你没事，你是毛子剧女主，生命力最旺盛那种，人类末日也能带队打僵尸那种！

有一位叫“红色骑兵巴别尔”的，朱秀英从没见过他说话，这次也发言了：别怕。我也是癌患者，六年前胃里切除了一个4厘米的肿瘤，到今天一直没复发，上个月还去跑了半马。加油，一起抗癌！

托娃发了一个猫猫流泪的表情。

朱秀英在联系人列表里找到没十斤，点开私聊，说：群主，我们要不要帮帮托娃？捐款什么的？

没十斤说：我看目前还不用。冒昧提出帮助，有时是种冒犯。保持关注，如果托娃主动求助，咱们就群策群力，帮她渡过难关。

朱秀英一想，人家说得对，非亲非故的，连长相真名都不知道，说不定托娃家经济条件好，家人又多，根本不需要帮助呢。

三个星期后，托娃说：亲友们，开颅手术时间定下来啦，明天早晨九点。

没十斤说：好，等你凯旋。

底下大家齐刷刷排成队：

等你凯旋！

等你凯旋！

等你凯旋！

呜呜呜呜你可一定要回来啊等你凯旋！

哎呀楼上破坏队形了。等你凯旋！

等你凯旋！

……

朱秀英也发了“等你凯旋”。她在心里说，开颅手术，托娃明天做开颅手术。

几个小时后，托娃发了一个光头后脑勺的照片，两只手在耳朵旁边比剪刀。

她说：亲友们，我剃头了，也灌肠了。我现在里里外外都超干净，干净得能直接做成肥肠刺身！

奥捏紧：你变秃了，也变强了。好好睡，迎接明天的战斗。

托娃又发上来一首诗：

《我们不会告别》

安娜·阿赫玛托娃

我们不会告别，

不停地肩并肩徘徊，

天色已近黄昏，

你在沉思，而我无言。

我们会走进教堂，

看见人们祈祷，受洗，结婚，

我们会互不相望地走出来……

我们之间为何不是如此？

或许我们会坐在揉皱的雪地，

在墓旁，发出轻轻的叹息，

你用木棍描画着宫殿，

我们将永远栖居那里。

朱秀英这才知道，她的名字“不会告别托娃”是这样来的。

万物灵美今天做开颅手术。

早晨八点一刻，杨香草被敲门的声音惊醒，这是她脑中浮现的第一句话。

她爸在卧室门外说：“草啊，醒醒，出诊了。又一个难产。”杨香草说：“嗯，嗯！我醒了，穿衣服。”

穿好衣服，等待她爸整理工具的时间，她打开手机，登入短视频网站，点进自己主页，看新评论。

昨晚她跟她爸出诊，给一头误食老鼠药的母猪洗胃，回来半夜两点，她还是打开“剪映”，剪了个两分钟的小短片，发出去才睡。

虽然夜里流量不好，不过她承诺过粉丝隔天更，已经坚持大半年了，不到万不得已，她不想打破这个承诺。

果然新视频点击量只有平时三分之一，评论也才十来个。大部分是老粉，昵称都眼熟。杨香草看了一遍，没有“万物灵美”的留言。

当然了，人家今天要手术，夜里肯定得好好睡。

她爸在院子里说：“走了。带点吃的，车上吃。”

八点半，杨兽医拧钥匙开车，杨香草坐在后座，拐杖倚在旁边，她剥一个茶叶蛋，先从肩头递给她爸，再剥一个，自己吃。八点四十五，还有一刻钟了，她想。灵美这阵估计也眼巴巴盯着时间，等着护士来接呢。

万物灵美是一年前出现在她评论区的。那时，她这个号“妙手回春羊兽医”还不到一万粉。她倒也没憋着要火、火了带货什么的，只想记录下每次出诊的经历，也给自己找点事做。

某天，她发了一条给消化不良的牛治肠胃的视频，她爸从后面摸牛肚子，被崩了一脸液体带气体，整个脸都熏皱巴了。她剪辑时配了花字“香飘飘”。

下面评论区也都在笑这一点：羊叔，啥味儿的？……放屁者洋洋得意，闻屁者垂头丧气……牛屁跟黄大仙的屁哪个香……

短视频网站的评论就这样，“朴素”的居多。

一个叫“万物灵美”的人评论：要不要给羊叔买个护目镜？不贵，十几块一个。否则真溅到眼睛里，可有感染的危险。

杨香草心想，也对，溅血、溅羊水啥的，怎么早没想到买个护目镜呢？她给“万物灵美”回复：谢谢提醒，我这就去买。

一星期后她又传了一个视频，是父女去给两只小猪仔治病，打完针，女主人没抱住，一只猪仔一溜烟逃窜，一下子跳进一个浅坑里。

万物灵美留言：佩奇和乔治！果然佩奇喜欢跳泥坑是真的。果然佩奇最好的朋友是Suzy小羊。

杨香草只听说过小猪佩奇这个名字，她没看过动画片，不知道乔治、跳泥坑和小羊的意思。她特地搜来，看了看。

下次再去给猪出诊，她就在剪辑里加上了《小猪佩奇》的音乐，把动画片段和真实的猪剪到一起，给温柔抚摸猪仔的她爸配上“小羊Suzy”的花字。那个作品的点击量还真变多了。

万物灵美的评论：我开始期待下次出诊小马、长颈鹿、狐狸。

杨香草回复：羊兽医只是乡村兽医，动物园的业务不接，不对口呢。

万物灵美：也对，羊兽医治狐狸，不是出诊，是送餐，那确实就“对口”了哈。

杨香草看得直乐，还举着手机给她爸看，让她爸跟着一起乐。

总是这样，万物灵美的话，是评论区最幽默、最有信息量的，也最温柔的。每次发了新视频，杨香草都会盼望万物灵美来留言。

她每次都不会失望。两人总会在评论区愉快地聊好几个来回。有一次万物灵美跟她说，羊姐，你有没有看过一个英国电视剧，叫《万物有灵且美》？

杨香草说，英国剧？我没看过外国电视剧。

万物灵美说，可好看了，讲的是英国乡下兽医诊所的故事，剧是根据书改编的，书名也叫《万物有灵且美》，你也可以瞅瞅那套书。超超超好看，不好看你坐高铁来打我！

杨香草对着手机笑了。她回复：好，有你推荐，错不了。原来你名字是从那儿来的，那我还真想看了。

她又回复：我没坐过高铁，打不到你，放心，嘻嘻。

万物灵美说：那你不用坐，我坐高铁去找你。

杨香草心里动了一下，她听说粉丝去见博主叫“私联”，这个词被那些“榜一大哥”们弄得，仿佛有秽亵的含义，但她总觉得如果是互相欣赏的纯洁感情，私联不是好事吗？……

车停了下来，她身子往前一倾。她爸熄火下车，说：“我先去看看，你慢慢走。”

杨香草推开车门，一瘸一拐地下车，一手撑上拐杖，一手拿着手机稳定器。

牛的女主人早就陪着牛，等在院子里。是头黄牛，肚子大极了，两条后腿都颤巍巍的，目测牛犊子将近百斤。牛眼憋得发红，目光露出哀怨痛苦。她爸问：“配的什么种？”

主人似有悔意，一别头说：“配的夏洛莱。”

“头胎？”

“头胎。”

杨兽医皱眉毛，“唉呀，头胎配西门塔尔都费劲。配夏洛莱，犊子脑门宽，难产率更高。咋能头胎就配那么大的？”

主人说：“听了我弟那个 货的馊主意，说改良……啥也别说了，你看看犊子还活不活？”

他从围裙口袋里掏出长长的一次性套袖戴上，抻到腋下位置，双手伸进产道，直到整条胳膊没进去。他摸索一阵，面露喜色，“活着。小玩意儿顶我呢。”又说：“就是姿势不对，得调调。”

他满面肃然，手在里面做一些动作时，眼神空洞，仿佛思考一道难题。搞一阵歇一阵，他说：“你们牵着牛去走一圈。”等牛走回来，他再摸一气，说：“行了。”

主人拿了根绳子给他，他摇头：“短，再长点。”

等五六米的长绳送来，他手里拿着绳子探进去，摸索着拴好牛犊的蹄子，挥手招呼，旁边男主人和这家上中学的儿子过来了。

他拍拍男孩肩膀，按着使劲一压，男孩没动，他赞道：“好小伙，有膀子力气，你家这牛犊靠你了。”男孩羞涩一笑，面上闪起受了将军赞赏的士兵的光彩。

女主人在前头抚慰母牛，三个中青年在牛屁股后头，拔河一样，脚蹬地，身子往后躺，绳子绷直了，一二三走，他们喊着号子往外拽。男孩最卖力，脸朝着天，咧嘴龇牙。

杨香草走到他们侧边，换了个更好的位置拍，她知道这块得打老大一片马赛克，“厚马”，否则审核不让过，但她还是想拍出这个现场感。

女主人说：“不用助产器呀？”她摸着母牛的鼻子，“瞧这疼的，鼻头都是虚汗。”

杨兽医甩手喘着气说：“在车里呢，那个不好使，容易伤着牛。”

……灵美现在也在被一帮大夫和仪器摆弄着……杨香草忽然有个想法：如果这头小牛能顺利生下来，活下来，那灵美也能。

一二三走，一二三走那几个人又开始一轮拉拽，杨香草忍不住喊一嗓子：“加油。”

男主人说：“慢点慢点，腿别拽断了。”他是个两眼无神的秃顶瘦子。女主人转头跟杨香草说：“我嫂子家牛犊，前年的一头，就是腿扯断了，生是生下来，好些天站不住，吃奶得俩人抱着它吃，受大罪了。”

杨兽医说：“没辙，黄牛骨盆窄，不使劲也出不来啊。”他又伸手进去摸摸，说：“就差临门一脚了。咱爷们再上点劲头！”

一二三走，一二三走，母牛后身出现一个湿淋淋的小头。他们说：“出头了出头了。”受到鼓舞，大家用起力来表情更狰狞，男孩“呃啊啊”略夸张地怪叫起来。在小牛要落地时，杨兽医喊一声“成啦”。小牛落到了铺好的化肥袋子和干草上，顺利“落草”。

杨香草问：“爸，活着吗？”

她爸用手把小牛嘴里掏干净，说：“活！这不半睁小眼，看天呢。”

男主人不断眨眼，手前后捋秃头：“这么大，绝对一百斤了。”女主人也看一眼，说：“是头牤子。唉呀，母子平安。”

杨兽医说：“你瞧瞧，你们后期喂料喂太好了，人的孕妇那么喂也喂出巨大儿，也得难产。控制在80斤左右最好生。”

小牛浑身颤动，四蹄动弹，想要起身，它身上花色的毛贴紧牛皮，湿缎子一样闪光，男孩蹲下，看着小牛的眼睛，转头问，“妈，这算不算我接生的牛？”女主人说：“算。”

杨兽医小跑着回车里，提来药箱子，往牛犊脖颈上打了一针。女主人说：“给它娘也打一针。”杨兽医说：“它娘没事。没事不瞎打，不是我心疼药。”

观察一阵，等牛犊站起身，女主人付了医疗费，拿出两张新红票，“两百对吧？”

杨兽医笑道：“别人家都扫码付了，都‘你扫我我扫你’的，就你家还保持传统。”

女主人回手一指她丈夫，“他！就他。他死活不放心钱搁在手机里。水泥脑袋瓜。”

出诊结束。杨香草关上手机摄像，看看时间，差两分十点。灵美的手术不知到哪步了？瘤子从脑袋里割出来了吗？

他们坐回车里。杨香草从保温杯倒了一杯红糖水，递给她爸。

她打开自己主页，点开跟万物灵美的消息列表，又看一遍前天她发来的私信：

“可爱的羊姐：告诉你一件事，我生了一点病，要去做个手术。其实我不会跟人告别，也很怕告别这件事，但我更怕我不来了你会觉得奇怪，会怀疑我‘变心’了会难过。羊姐，我的手术是开颅取肿瘤，有点复杂。哈哈哈，要是简单的说不定羊兽医就能给我治，可惜呀。术后风险可能是失明、失忆、智商降低，所以即使手术成功，估计也有很长一段时间没法看你的视频，不能给你点赞、评论。不过你放心，我相信我一定能恢复得跟羊兽医接生的小牛犊子一样壮。我老是想起你跟我讲的、你和你妈妈的那些事（我还看得哭过一次呢）。我也是没了妈妈的人，好想有你这样的姐姐。现在我有点后悔，该早点坐高铁去看你，抱一抱你，给你的拐杖画上花，吃羊兽医的拿手菜，去看大牛、看佩奇，再去你妈妈墓上献束花。不过我相信，未来一定有机会的！你等我好消息。永远支持你和羊兽医的：万物灵美。”

唐屯莉莉今天做开颅手术。

中午十二点四十，跟甲方的视频会议开完，王斐然长长松一口气，脑中自然而然地出现了这句话。其余同事拿起笔电，从她身后走出会议室。有女同事问：“你上哪吃？食堂这阵只有剩饭了。”

王斐然转头笑一笑，“不想走路了，今天这破鞋磨脚，我就下楼去食堂吃一口剩的。”

她最后一个走，关灯关门。她们这小破设计院都两个月工资没发了，食堂还能开出饭来，也真不容易，吃一顿少一顿吧。她往楼下走，想起昨天唐屯莉莉发的私信，讲她手术前八小时要禁食禁水，所以她最后一顿叫了三杯奶茶，花着喝，可怜她家属只能把她喝剩的都吨吨吨处理了。

王斐然——在“就爱看英剧”小组里她叫Aunt Polly——问：家属？

唐屯莉莉说：是我妹。嘻嘻，你想成谁了？

“就爱看英剧”小组是某个书影音网站上，无数以爱好细分的小组之一。一般来说，大家在这里只聊那一小部分交集，其余生活、爱好都隐匿在海面以下。不过事情总有意外。

英剧不算观剧圈的热门，这个小组人数也不算多，不到两万组员，隔壁几个美剧组可都是几十万人的体量。而且组长神隐不怎么管事，导致组里一片杂草丛生的荒芜样子，组员们发言也不积极。一年前组长发了个请辞帖子，说因三次元事务繁忙，不能再当组长，组长的位置转由管理员“唐屯莉莉”接手。唐屯莉莉在下面回复说：感谢组长的信任，从前虽然是管理员，但没认真担负责任，有点惭愧，以后会更努力当好组长，让大家在组里吃好喝好！

当时Aunt Polly想，新组长可真逗，什么叫“吃好喝好”？

上任之后，唐屯莉莉开始吭哧吭哧搞起基建，先是陆续整理了几个工程量很大的干货帖“置顶”，让大家一进组就能很容易地找到：“五十部经典英剧资源合集”“二十部BBC高分纪录剧合集”“英国名著改编剧合集”等等。

组员们的求助帖，如“求英国各王朝历史剧推荐”“有哪些类似《德雷尔一家》的绝美风光剧”“《布莱克书店》里一个小配角好喜欢，求演员资料”“求大神帮找《极品基老伴》剧本”等等，她也都会响应。

她还搞了一个“每周茶话会”，每周五晚上，创建一个话题帖，让大伙在底下瞎聊。

这种话题帖可不是那么容易搞的，话题太冷门、太缺乏争议，讨论不起来，比如：历任达西先生里最性感的是哪位？那还能聊起来吗？聊不起来。因为答案只有一个，那就是脸叔科林·费斯。

但如果话题争议性太强，又容易吵起来，比如：历任福尔摩斯最好的是哪位？

喜欢杰瑞米·布雷特的人和本尼粉能吵出几百层楼。

所以唐屯莉莉提出的话题，都是既love & peace又具有足够的开放性，可以聊得火热的，比如：《浴血黑帮》的伯明翰B王汤米·谢尔比，如果不是基莲来演，还有谁能演？（提名带图）

“斗图”是最喜闻乐见的环节。就看底下那热闹吧，大家争先恐后把自己心头好抬出来。

第一层是莉莉自己发的：我抛金引玉啊，换抖森来演，那穿上三件套就是伯明翰邪神。

下面众人：

我提古迪子，谁赞成谁反对？

克里斯蒂安·贝尔。稻草人能演的我们蝙蝠侠也能演！

其实铁叔、狗爹都可以的，可惜他俩老了。

查理湖南，gay里奇严选之西装悍匪，亚瑟王都当过了，那体格子威震一个伯明翰绰绰有余。

汤甜甜，汤老湿是不是先去试镜汤米，没成才演了反派？就好像冬兵的演员最先试镜是美队，抖森最先试镜的是雷神？其实汤甜脸上就写着黑老大仨字。

提一个郭达斯坦森，他那脑袋太适合戴剃刀党的帽子啦！

……

Aunt Polly是小组管理员之一，此前也是挂了个名但不大管事。受莉莉的激发，她也开始在画设计图间隙偶尔抓时间发个帖，转一下某个热门剧的新季预告片，或发上来一些幕后花絮、演员上访谈节目的视频，等等。

王斐然所在工作室的室主任黄国正（大伙称他黄工），是个不怎么样的领导。王斐然常想，黄工这能力还不如我组组长呢，莉莉要是当领导，估计真比黄工强。

在组里，她跟莉莉互动最多。她的名字和头像都是“Aunt Polly”，《浴血黑帮》里一个很酷的女配角。“唐屯”是英剧圈里对唐顿庄园的爱称。不过她俩又都是抖森粉，而且是“嫌弃粉”。

国内粉丝，对自己喜欢的演员、偶像一般是怎么看怎么美，而且她们认为粉丝的分内事就是要到公共场合“控评”，一旦看到别人说自己偶像坏话，就要冲上去辩解，说些智商不高逻辑混乱的昏话，以数量和声量强行压制一切异见，并以此为胜利为骄傲。而Aunt Polly和莉莉，日常聊抖森是一万个嫌弃——在积极转发抖森朗诵莎士比亚音频、采访视频、街拍图之余——嫌他瞎选本子，嫌他不好好磨炼演技，嫌他十年没什么进步……她们都同意追星要有尊严，而且越是喜欢，就越要“高标准严要求”。

王斐然有个私人小观点：在追星方面能志同道合，那三观和别的方面基本都能志同道合，俗话说“粉随爱豆”，话糙理不糙，人们所选择的喜爱崇拜的对象，以及“喜欢”的方式，很大程度反映了其自身的性格、旨趣。

一周前，莉莉给她发私信：亲爱的Polly，因有一些私事，我可能要被迫放弃做组长了，我觉得组长非你莫属，不过还是认真问一句（没有单膝下跪、没拿戒指）：继任组长的位置，你愿意吗？

Aunt Polly：啊啊啊，什么什么什么！你要卸任？不要啊，组长，咱组在你的领导下吃好喝好的日子才没过多久，呜呜呜呜。被迫？什么被迫？你不会是要中考吧？

唐屯莉莉：哈哈哈哈哈哈，原来我在你心里的形象这么年轻，ok我当是夸我了。不是中考，是高考。

Aunt Polly：……蛤？真的？

唐屯莉莉：假的。我高考是十年前的事。也没啥不能讲，我要去住院做手术。

Aunt Polly：那没事，我们等着你术后康复，满血归来。

唐屯莉莉：是癌症。要做开颅手术，切除脑瘤。

王斐然当时正在工地盯现场，看到那行字，脑袋空白了两秒，反应不过来，她还年轻，父母甚至都还在单位工作着没退休，癌症这种程度的重病，她认识的人里没人得过。人总是身边即世界，她一直觉得重病和死亡离自己好远。

她低头发私信：我不，我不愿意。组长，我等你，你绝对会回来。还有两个月《唐顿庄园》的电影版就要上了，到时我去找你，咱一起去看啊！

发完，她在工地板房的塑料凳子上颓然坐下，捂着脸，眼泪涌上来。真奇怪，她在为一个身在遥远之处、素未谋面的人落泪，在忧急那个人的生死。

王斐然想，也说不定都是假的，也许莉莉是个抠脚大汉，也许做脑瘤手术是谎言，一切都是假的……如果是假的那倒好了，如果没有一个真的莉莉面临死亡的挣扎，她就不用难过了。

她在心里回忆跟莉莉聊天时的点滴。无数次交谈时真实的快乐，让她感觉那虚幻的人影无比鲜活，好像手伸进电脑手机屏幕，就能触碰到温热的面颊。不，不是假的。这假不了。

唐屯莉莉回复了：我当然想看！想得要死好不好！在影院听那个片头音乐，在大银幕看唐屯，看大小姐和老夫人，哇，想想都要哭出来（编剧绝对会给Mr.Barrow再找个男朋友，我敢打赌）……好，如果我有幸活下来，咱一起看。哪怕摘完瘤子眼瞎掉我也去，到时就靠你给我讲了。

王斐然看得一下笑，一下哭，她回复：行的，那咱约好了，去影院看Thomas耍朋友。什么时候手术？定日期了吗？

唐屯莉莉：我在料理家事，歇两天再去医院。等定了日子我告诉你。

昨天晚上，王斐然收到莉莉的私信：我亲爱的管理员Polly，我明天九点进手术室。现在已喜提郭达斯坦森、卤蛋局长、X教授同款发型。

底下配了一张光头后脑勺的照片，背影是个肩膀窄窄的女孩，两只手在耳朵旁边比剪刀，几个手指上还剩一点绿指甲油。

Aunt Polly：很帅很帅！记得把你手上那洛基绿洗干净。邪神保佑你！手术肯定成功！好好休息。等你好消息～

下午五点四十，黄工又从他办公室出来，靠在刘姐工位边上，跟她谈笑风生。只要他在，谁都不敢下班。同事们不抬头，继续画图，面不改色地在吐槽小群里花样骂人。平时王斐然是骂领导最起劲的一个，但今天她一言不发。她想象着，莉莉满脑袋绷带躺在病床上的样子，那个想象里的人有肩膀，有手，没有脸。

晚上六点半，一家养牛户送来一大块牛肉，说这是杨兽医去年治好的牛，他家办红事杀了。

杨兽医哼着《隔壁的泰山》炒菜，杨香草抱着手机剪片子，加花字，加“电视故障”转场，给一些可能审核不过的地方打码……剪完了她传上去，定了发布时间九点，九点到十点的流量最好。

小炒黄牛肉上桌了。吃饭时杨香草反复点开“消息”列表，看万物灵美有没有发新消息。

杨兽医低头把菜分成两部分，肉择到她那半边盘子，大葱和青椒择到自己半边，“草，最近老看手机，找上对象了？网恋呢？”

杨香草说：“没有。”

杨兽医反倒笑了：“你要找上对象，爸高兴死。”

杨香草也笑了：“真没有。有了不瞒你。嗨呀，你老给我挑肉干啥？这牛是给你报恩来的，你多吃两块。”

王斐然猜得到，即使手术成功，也不可能当天就清醒、就能拿着手机发消息，但她还是不断刷新私信列表，在七点半回家的地铁上，在小车边等鸡蛋灌饼的时候，在小区花坛边给流浪猫食盆添猫粮的时候……直到洗完澡倒在床上昏昏睡去。

晚上九点多钟，“便携避难所之毛子分所”的人们开始讨论。

是奥捏紧先说的：不知道托娃怎么样了？

Dr.日蛙鸽：一台开颅大概七八小时，手术完了，彻底清醒还得至少十二个小时。不要着急，不要慌。

红色骑兵军巴别尔：而且醒了也暂时玩不了手机，整个人都是蒙的，得蒙好几天呢。

肖洛伙夫：听说有个人做完脑手术，恢复好了发现自己变得过目不忘，看一遍《罪与罚》直接背下来了。

爱搞耳机：妈呀，真的？

肖洛伙夫：真的，我在外网搜《罪与罚》时候搜出来的新闻，好像是北欧那块的事。

刺猬塔耶娃：之前应该问问她在哪个医院住院，叫跑腿小哥给她送束花去病房。不能看手机，那就看看花。

天气好钱没有：花还是不送的好。万一人家托娃是已婚，老公一看，呀，怎么还有神秘仰慕者送花捏？完蛋咱成第三者了。

没十斤公爵：我的直觉，托娃不像婚育女性。我刚想说其实她照片里暴露了医院名字。

他很快发了一个模糊的截图，是托娃那张光头照的一部分，背景里另一张床头露出的一角，上面有个东西。没十斤公爵：这样看很难看清吧？我调一下锐度清晰度，看，这一角是床头智能屏，下面几个字是伟春、罗璐。我搜索了一些国内病房床头屏，那是责任医生和责任护士的名字。交叉搜索脑科医生里名字带“伟春”和护士名字叫“罗璐”的，结果就出来了。托娃住的是广州医科大学附属肿瘤医院。我又在他家官网找了一些医院内部图，大家看，床单枕套图案、地板砖图案、床旁终端电子屏，都对得上。

大师姐与玛格丽特酒：天哪！活夏洛克！

噗宁：活波洛！

假如生活一直骗我：您是不是姓马名洛？以前在地检处干过？吓得我赶紧喝杯螺丝起子压压惊。

没十斤公爵：一点小小的推理而已，让大家受惊了。

朱秀英人在湖南，离广东不远。她打开手机上的地图app，输入那所医院的名字，点“到这去”，显示里程663公里，驾车7小时50分钟。

托尔斯泰山在隔壁：太好了，咱们群有在广州的吗？可以去探望她一下？

刺猬塔耶娃：我在珠海。

七喝妇：我在北京。

是阿不是列夫：我在乌鲁木齐，可能是最远的。

Dr.日蛙鸽：合肥。

没十斤公爵：我也在北京。

托尔斯泰山在隔壁：我家中走不开，不然我愿意坐火车去看她。

没十斤公爵：大家稍安勿躁，这才是托娃手术的第一天。也许她并不愿意暴露自己的所在地呢？咱们先给她保留一些网友的边界感吧。

五天过去了。

朱秀英的孙女得了流感，低烧了三天，烧退了又闹肚子，儿子埋怨儿媳不该抱孩子去商场，儿媳埋怨儿子不让小孩早点添加辅食导致免疫力低……小孩哭，大人吵，小孩嫌吵哭得更凶，大人心疼吵得更猛，就这么循环上了。

杨香草跟父亲去给一家的牛出诊。牛蹄扎了铁丝，感染了，牛疼，尥蹶子，猛地一后蹄踹在杨兽医肋骨上，送到医院一照，肋骨断了两根。

建筑行业不景气，王斐然所在的小设计院只能从大设计院手里拿外包的活儿干。大领导狠裁了一批人，人少活多，大伙只能连着加班。她每天晚上十一点回家，地铁都停运了，打车费公司又不给报。到家了，她累得刷牙都恨不得爬在地上刷。

焦头烂额之余，他们每天平均有三次想起生死未卜的托娃、灵美、莉莉。

第六天上午十点钟，“毛子分所”微信群里，“不会告别托娃”发了一条长微信：

“大家好，我是不会告别托娃的妹妹。告诉大家一个坏消息：我的姐姐已于昨天下午16：47去世。好消息是，她是在昏迷中去世的，没有受什么痛苦。手术前一天晚上，她给我交代事情，说如果结果不好，让我用她的微信号告知你们。这是她留下的一段让我替她转达的话：

“可爱的群友，当你们读到这段，我已经无痛升级，跟老托老陀老莱蒙身在一个空间啦，谢谢这几年你们给予的温暖和快乐！我列了一个我的藏书书单，留赠给大家（想要的朋友得接受‘运费到付’，不然我妹妹付不起快递费）。我在每本书上都抄写了一首诗，希望你们看到它就会想起我。我是永远爱你们的不会告别托娃。”

杨香草的消息列表有了更新，

“羊姐你好，我是万物灵美的妹妹……其实我也跟姐姐一起看你的视频。她给我讲过你的故事，说你中学时跟妈妈一起出车祸，妈妈去世了。我们俩的妈是在我十五、姐姐二十三时候去世的。但我们的爸爸连杨兽医一根手指头都比不上。他不爱干活，爱喝酒、赌钱。我们好羡慕你有那么能干又爱你的爸爸。我爸不想让我再上学，我姐就把我接到广州上高中。我今年专科二年级了，我跟姐姐说我以后也想跟羊姐一样拍短视频。以后我会接替她，做你忠实的粉丝，给你点赞、评论。”

Aunt Polly的私信按钮上多了个红色的“1”。

“您好，我是唐屯莉莉的妹妹……我姐姐让我替她告诉您：《唐顿庄园》不但要你替我看，也得要你替我听了。抖森要是有朝一日拿到小金人，你晚上到阳台仰头看着星星告诉一声，我会听到的！很幸运遇到你！上任吧，组长Polly。”

孙女两岁，进了附近的早托班，朱秀英的时间宽裕了些，总算有整块时间读书了。她终于读完了79万字、894页的《生活与命运》，那是托娃留下的书——书上铅笔画线只到158页，托娃也没读完整本。

书上手写的诗：

《梦中》

安娜·阿赫玛托娃

我和你一样承担着

黑色的永世别离。

哭泣有何益？

还是把手伸给我，

答应我，你还会来到梦里。

我和你，如同山峦和山峦……

在人世间不会再团聚。

但愿子夜时分，

你能够穿过星群

把问候向我传递。

杨香草的短视频账号，粉丝终于涨破了10万。现在她每条视频末尾都会有两秒的一帧字幕：献给有灵且美的万物。

这年十月，朱秀英跟儿子儿媳说：“我月底想出去办点事，周六坐高铁走，周日就回来。”

儿子说：“去哪儿？”

“……去广州。”

“去干什么呀，妈？”儿子笑，“我看最近有网上的假靳东专骗中老年妇女，你不能是上当了吧？”

朱秀英沉下脸，“你也忒把你妈看扁了！”

墓碑上有照片，一个戴眼镜、圆圆脸的马尾辫女孩，细眉细眼，笑得好乖。田孝红。1991年2月5日—2019年10月27日。妹田孝青泣立。

朱秀英在肚子里做算术，托娃，孝红，28岁，比我儿子小两岁，照片像二十出头的，真显小啊，眼镜看样子度数不低，以前估摸成绩蛮好，后来也是爱看书的孩子。

坟前除了花，还摆了好多东西。东西都没旧。看样子都是这一二天送来的：一只小羊玩偶，一对《疯狂动物城》狐狸和兔子的玩偶，两个泡泡玛特盲盒。

她打开拉杆箱，把群友们托她带的、买的东西拿出来：一套白银时代诗歌金银库全集（包装薄膜还没拆），一束红玫瑰，一张贝加尔湖的明信片，一块巧克力蛋糕。还有她自己带的东西：一兜她亲手包的饺子。香芹猪肉馅，路上用冰袋保鲜。她老家的习俗，奠人怎么都得有份饺子。

她把饺子装在瓷盘里，放好筷子，搁在诗集、蛋糕中间，后退两步，用手机拍照，传到群里。

办完正事，她又望着托娃凝固的脸站了一阵。小雨像棉花糖丝一样，绵绵飞起来了。

下雨了。王斐然决定今天奢侈一把，叫个专车回家。淡淡的车载香薰味里，她在小红书首页刷到一条推荐笔记：“群友坐高铁跨省扫墓，我托她给素未谋面的一个群友送了小蛋糕和玫瑰花。”

底下有配图，一个石头墓碑，照片和名字都打了马赛克，墓碑前放着好几个动物玩偶、盲盒、明信片、书、蛋糕、红玫瑰，还有一盘饺子。

王斐然想，要是我也能托人给莉莉带东西就好了，那我会寄一张抖森的单人海报，放在她墓前。不晓得组长在那个世界好不好？抖森订婚了她知不知道？《洛基》的剧她在那边能看到吗？真有点想她。今天是周五，“茶话会”搞个什么话题呢？还是斗图最有意思，“亮出你认为最有孤独感的剧照”怎么样？……

她想起一首歌，在心里小声唱起来：“当你在翻山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头。”

原载《小说界》2024年第5期

原刊责编 乔晓华

本刊责编 吴晓辉

创作谈

在远方

张天翼

《我有所念人》是一篇命题作文。这些年我每年给《小说界》的编辑交这样一个作文，有的年份，主题词是诗歌和画作的名字；有的年份，主题词是某位作家的小说篇目名。题目个个都可爱，编辑又宽容，只管恣意发挥，绝不退稿，所以每年我都会珍惜这个机会，试一下在别家杂志可能过不了的写法、题材。这回的主题词是“在那遥远的地方”。

遥远的地方，有什么呢？极光，因纽特人，泰国倭河马Moo Deng，刚果森林里的？？狓，潜水十三年寻找妻子遗体的日本鳏夫……在这个社交网络极度发达的时代，真正“遥远”的、地理上的远方已不存在。远方的哭声和笑声，远方的讨论和争执，都像蝴蝶翅膀与飓风一样，跟每个人息息相关。

我决定写一个故事，故事里的主角都是素未谋面的社媒之交，退休带外孙女的中年阿姨，大城市设计院的画图狗社畜，乡村兽医的女儿，她们相隔万里，各在一涯，但在某个清晨，她们不约而同地牵挂着同一个人。这个人在微信群、在豆瓣小组、在短视频app都有不同的网名——“不会告别托娃”，“唐屯莉莉”“万物灵美”。当然，ID是什么不重要，“名字里有什么深意呢？我们所称为玫瑰的，换个名字还是一样甜美”。她的赛博朋友们，因共同爱好或隐秘的气息相投，跟她成为网络知交，每个人都只了解她的一面，但都透过那有限的一面，触到了同一个温热可爱的灵魂。

在那个清晨，她做了开颅手术，几天后在朋友们的惦念中，她死去了。很久之后天南地北的人们仍然会谈起她，在雨天想念她，即使永不知晓她的样子，她的真名。

我也有很多重要的网络知交，生活处处有蛛丝与远方连在一起。对我来说，生活的烦恼不可能跟妈妈说说，工作的事情也没办法跟爸爸谈谈，很多精神上的困扰，路口的迷惑，只能向处于人生同阶段、性情相近的朋友诉说。嘤其鸣矣，求其友声，感谢虚拟社交，它让我们的嘤嘤传到远方，让找到同频友人的可能性无限扩大，也让倾谈更容易开启。还有一些人，我们在网络上曾有淡淡三两句的愉快交往，始终只知网名，等知道真名，是在讣告里。我一直记得那些逝者，他们分享过的菜谱、发表过的游记连载、讲过的陪家人手术的故事、为公共事件发出的鼓与呼。都记得，常想起。

“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”我也是别人的“远方”。等到弥留那日，我也会在虚拟世界留下讣告，向远方未知面目的朋友挥手道别。

张天翼，生于天津，长居北京，自由职业者，以写小说为生。已出版小说《如雪如山》《扑火》等。