挣扎与和解：当代女性故事的记录
2024-12-03谢鹏
当代女性生活的深入观察者
小说《去南方》聚焦母女关系、女性自我觉醒，附带家庭关系、中学教育等现实问题，具有写实主义倾向。主人公美蓝与丈夫离婚，又在母女关系中失控，同时，职场的倾轧也向其逼近。简媛将一位都市母亲要强而专断的形象刻画得深入骨髓，这得益于她对真实生活处处留心的观察。尤其读到美蓝所在的住宅小区里，每家每户围绕小孩的教育进行的投入，直接指向当前中学教育的问题。
小说呈现了美蓝的觉醒，她做出与自己和解的决定，去看心理医生。简媛揭露了另一个真相——在楼顶上，想往下跳的不仅是不堪教育之重的孩子，也有将所有关注集中于孩子而失衡的父母，“她也差点跳下去”。她接受了医生中度抑郁症的诊断，准备住院治疗，开启“陪读妈妈”的创业。
最后，她鼓励孩子走出当前的困境，去到让“小贝的眼神没有从前那么多冷漠”的南方——前夫目前生活的城市。显然，“南方”在这里是富于象征意味的。它象征一种相对内陆的沿海，一种相对于模式思维之外的开放精神，象征着人之精神存在的另外一种可能。“南方”是“70后”作家集体无意识中对于自由开放之地的想象。小说传递了女性可以走出人生的困局，实现自我解放的可能。
小说《那夏以后》中的中年男子也是奇特的存在——“他天天生活在往返北京与昆明的火车上。他守护着火车上的每一个女性，他似乎获得了某种特殊的观察能力，他已经救下十个试图自杀的年轻女孩”。他之所以这样做，是为了自我赎罪——他曾因生意事务错过了接送女儿，导致女儿被强奸，而家庭也解体。简媛的文字传达了女学生激烈的心理革命，包含了决绝、耻辱、自我调侃、对亲人的关切，以及摆脱耻辱感，犹疑，命运仍然未知的复杂情感。作者也许并不能给出终极的解决之路，但是艺术塑造的感染力已令读者震惊。
《闯入者》是小说集中唯一一篇有境外背景的小说。一个家庭生活失意的女性——景欢独自去阿尔卑斯山旅行以排遣烦忧。旅途中，外籍巴士司机托尼逐渐赢得了她的好感，他们即将走向情感的逾越。小说也体现了简媛小说的空间表达的拓展，将当代女性的生活置于国际化生活的场景。当前跨国旅行和异国情缘并不是一个陌生的话题。一位作家从自己熟悉的家园叙事可以跨越到异国叙述，这是写作主体的探索姿态。在小说中，可以读到女主人公遭遇的精神挣扎与文化冲撞。女性的生活可以突破熟悉的领地，主动去探索自然之境与精神之境的异域，也可能被动地成为他们的闯入对象，这里充满了探索的快乐，也充满了真实的犹疑。作家该如何回应这新的人生处境，他是当代小说家可以探索的领地。
小说的速度与抒情
简媛早年偏好诗歌写作，虽然她已完成了《空巢婚姻》《棘花》等长篇，但这个短篇小说集体现了作家的艺术水准。相较长篇的舒缓与迂回空间，短篇小说更考验作家的技巧与艺术素养。
卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中，认为小说不会消亡应具备的一个特质是：速度。“修辞问题说到底，也是迅速作出抉择的问题，是思想与表达是否敏捷的问题”。在写作中，速度是一种思想上的速度，这要求作家思维敏锐、表达敏锐。在《去南方》文集中，每一个不俗的开篇体现了简媛写作的抱负与追求、写作思维的敏锐。
简媛对于驾驭读者有着高度自觉，可以调用各种文学手段打开故事之门。短篇小说集中每一篇快速开题，瞬间激发出读者的阅读欲。开篇或者一句独立成段，直接戳到读者的兴趣点。如《那夏以后》的开篇：“我今天是怎么了，竟然敢踩着别人的肩膀爬进火车厢。”或是，设置了一个富于张力的情境，即刻把读者带入紧张的情绪里。
在小说语言的表达上，简媛的小说也具备散文的精致与抒情。正如戏剧导演王晓鹰对她作品的评价，简媛的小说“热情而敏感，不露痕迹地散发着一种诗意”。她写火车列车员催促大家上火车的高音喇叭叫喊声，将其比作“声音像射出的子弹，击中了所有的人”。在《去喀纳斯》中，写弱女子泽西做出了一个坚不可摧的决定——去新疆，“她并不勇敢，也不坚强，做出决定时像是有人用利器在撞击她的身子，身体撞碎了，一片一片飘荡在空中，所有的一切都让她害怕。”
而《去坝洪村那天》则有诗意兼具哲理的元素，简媛展开了“轻与重”的论述，“仿佛贴近泥土的必是承受了生活的重的”，“多少时日困扰我的轻——如脱飞的蒲公英。似乎有既定的方向，又仿佛失去了一切——它们此刻去哪了”，“女人哭得很伤心，许是真受了伤，中年承载之重，日复一日，如同扫地时愈来愈接近土地的背脊，又如被空气中飘浮的尖锐刺破的气球，没有了轻，只有重，重到只能贴近地面”。小说的诗化、抒情化处理，是简媛小说写作的实验与风格。
两性的关系与和解
简媛的写作是对人生命题、人之命运的反思与表达。她写作中反复提到梁漱溟的著作《人心与人生》，生活中所有悲剧的发生都不是某一个人或某一个环节的问题，而是一股合力导向。她关注关系的表现。简媛认为，“万事万物，皆有其生存之道。在前进的道路上以不同姿态存在或发展， 最后总会在一个合适的时刻得到和解”。所以，在《美好的夜晚》中，杏子在黑暗中，生出奇怪而又幸福的感觉——她过去的执着与现在的执着是那么令人惊奇地相近。
关注女性写作的简媛并没有旗帜鲜明地亮出女性主义的旗帜，她主要还是关注两性的关系与和解。每个人随时随地都处于与他者的关系中，人们在这种关系中感受快乐，也面临烦忧，甚至是一生的煎熬。这是哲人们前赴后继投身研究的事业。如露西·伊利格瑞的《二人行》，着眼探讨女性主体性存在方式以及对新型两性关系的构想，简媛也通过自己的写作，去探索女性从挣扎到和解的过程。
（摘自《中国妇女报》）（责任编辑 张芙蓉）
