谢谢你，我的快乐超人

1

“如果今晚有很多星星的话，明天一定是个大晴天。”

我不记得在哪里看到过，说人的记忆一般是从5岁开始的。那时，我就觉得自己一定是一个特别的人，因为3岁时趴在爸爸背上的那个夜晚，连同爸爸夹克上淡淡的洗衣液香味，永远地留存在我的脑海里。这份记忆像血液一样，在我的身体里流淌，没有痕迹，只是我偶尔会在某一个星星很多的夜晚，或者没有星星的夜晚，或者阴云密布的日子，想起爸爸坚实而宽阔的臂膀，想起爸爸温柔的话。

爸爸是个乐观的人，是个不浪漫却把浪漫主义贯穿到底的人，是个“喜剧之王”。记得我很小时，连比较大小都不知道的时候，爸爸告诉我：“妈妈要过生日了，我们要去给她买礼物。”我笑呵呵地拉着爸爸的手出门。快到商场时，爸爸摸了摸口袋，掏出了20元钱，耸了耸眉毛，一脸坏笑地问我：“够不？”看我虽然迷惑但还坚定地点点头，爸爸笑得嘴角都快咧到耳朵根了，他掐了掐我肉嘟嘟的脸，小跳着拉着我走进最近的一家银行。我记得爸爸取完钱后，笑着对我说：“这是这个月所有的积蓄了。”说完，他挥了挥手里两张红色的纸币。我那时候对钱没有概念，也不知道取出所有的积蓄会给剩下的半个月带来什么后果，我只记得爸爸灿烂的笑容，一口整齐的大白牙，月牙形的眼睛，还有轻轻甩来甩去拉着我的那只温暖的手。

小时候，我总觉得爸爸在哪里，哪里就充满了欢笑，既有爸爸的笑，又有被爸爸逗乐的所有人的笑。那时候，我总以为爸爸是个毫无烦恼的人，是一个散发着快乐因子的谐星，是最喜欢传播快乐的超人。但后来我才发现，哪有那么多的快乐和那么少的烦恼啊，爸爸不是超人，只是一个愿意把烦恼吸收再转化成快乐的转化器，是努力过好自己的人生、也努力让身边的人变得开心的平凡人，是把乐观涂满我的人生底色的好爸爸。

2

在我出生之前，爸爸“斥巨资”买了一台胶片相机，因此我的每个成长阶段都有很多照片。我记得，有一次和他坐在沙发上翻看以前的相册，从刚出生像“小毛猴”一样号啕大哭，到扎着“冲天炮”骑在爷爷的头上，再到穿着露屁股的裤子满客厅跑，最后到第一次穿着黄色的大蓬蓬裙、眉心点着一大颗突兀的红点在舞台上表演……我像是在看别人的故事，这些对我来说略有记忆又略显陌生，而爸爸就像一个经验丰富的导游，充满激情又绘声绘色地把每一张照片背后的故事娓娓道来。说到我牙牙学语，他就瘪着嘴学我小时候咬奶嘴的样子；说到我蹒跚学步，他就像个宿醉的大汉左摇右晃；说到我在河边玩时不小心滚进池塘里，他露出又慌张又滑稽的神色，还模仿我害怕得大哭的样子……每次被爸爸弄得又气又笑的时候，我总觉得家里最小的孩子不应该是我，而是他——这个浑身是戏的奥斯卡落榜选手。

但“戏精”爸爸也有认真的时候。我记得那天翻着相册时，爸爸突然变安静了。我凑近拿胳膊肘碰了碰他，看着他把视线定格在我3岁的照片上，照片里我留着利落的短发，像个小男孩，抱着一个小熊，站在影棚里。爸爸突然说道：“你知道你从什么时候开始不乖了吗？”我以为他又有什么新点子要捉弄我，我笑着打趣：“不知道。”他指了指我那张3岁时的照片，缓缓地说：“这个时候，因为你不爱笑了。”

笑容好像在那瞬间凝固了，我顺着爸爸认真又略带难过的脸看向那张照片。那张照片确实和之前的照片都不同，我绷着脸，面无表情，只是像完任务一样看着镜头，连抱着熊的手都显得那么冷漠。

我想不起来那时候发生了什么，但鼻子莫名地发酸，不是因为照片里的自己不开心，而是觉得爸爸作为一个经历过很多喜怒哀乐的成年人，仅仅因为一张我没有笑的照片，就一下子变得难过了。更让我感到既难过又温暖的是，在别的家长都会用成绩好不好、做不做家务来评判孩子乖不乖的时候，我的爸爸，有且仅有的评判标准是，我过得开不开心。

3

爸爸给我起的名字里，一个字是记录我出生的时间——“昕”，是指早上六七点的太阳；另一个字“斓”，代表他希望我的生活五彩斑斓。虽然我总是跟老爸抱怨这个名字让很多人念错，但我心里比谁都爱这个名字。我觉得它好听，它充满着爱，它让我无论遇到多么黑暗的处境，都相信光明；它让我想起爸爸，一个把星空和银河，把温暖和希望，编织到我梦里的人。

黎戈在《精神生活是可鄙的吗》里写道：“一个信任文艺的人，骨子里往往有天真的东西，这个东西，让他们不务实，不适应生活，不够圆熟、合群，也不容易快乐起来。”在很长一段时间里，我总觉得能够让笔尖流露出来的东西直击人心的，往往是作者亲历过的痛苦和悲伤体验，一段充满黑暗的人生，鲜有的快乐和永远走不出的内心折磨。所以当我慢慢长大，并且有了写作梦想，我总喜欢把自己囿于各种各样的不开心当中，并且理所当然地把这些悲伤当作创作源泉，因而我总是或多或少地放大我的不开心，会刻意忽略一些生活里的“小确幸”，我好像丢掉了乐观和热情。

直到昨天晚上和爸爸通电话之前，我都没想过写下这些文字。最近关于学习的、学校工作的事情几乎占据了我生活的全部，对我来说，生活是教学楼、食堂、图书馆的三点一线，是人满为患的大厅里此起彼伏的背书声，是屏幕上不同部门的任务安排，是阿姨即将锁宿舍门时的响声……

这些，我一个字也没有跟爸爸说。但我知道，爸爸都知道。

成长是一个很恐怖的事情，我们在某一个瞬间的成长，其实是一些人努力保护着的东西的破碎。小时候的我把爸爸当作“快乐超人”，长大后的我说爸爸“乐观”，但他总会说：“我不乐观，我是快乐超人！”

是啊，乐观是说经历了不幸却仍然勇敢，对未来怀有信心；而快乐就是纯粹的快乐，无需经历，也无需成长。或许每个爸爸都希望女儿只有纯粹的快乐，永远不要长大，又或许，他就是要拼尽全力，去守护女儿小小的快乐。

“今天晚上有好多星星，你们那儿一定也是吧，明天又会是好天气。”电话那头的爸爸说。

是啊，今夜星星布满了深蓝色的天空，明天一定是好天气。

谢谢你，我的快乐超人！

（摘自《知识窗》）（责任编辑 辛彩霞）