念故人

昨夜，外婆又一次入梦。梦里的外婆，初见我时已经认不出我，但很快便惊喜地喊出了我的名字。我看着她的脸，有一种说不出的心痛。以至于梦醒时，眼角依稀挂着泪痕，心里像被剜过一块，疼。

我的外婆徐冬莲，一生何其辛劳，她生育了7个子女，除了将7个子女拉扯长大，她还要料理一大片山林的收成，饲养家里的一群鸡鸭、一窝猪仔、两头成猪以及一条狗。子女长大成家了，她又担负起照料产妇、婴孩的重任。据我母亲说，我出生后由于细菌感染，导致全身蜕皮，医疗资源匮乏的当时，外婆抱着小小的我四处求医。一个人爬到高山上寻找草药，回家拿火煎了，待放凉后为我细细擦拭身体，这样一直擦了一个多月，我的皮肤终于白嫩如初。

作为长辈，外婆的人生字典里，从来没有“偏心”二字。她对每一个子女，每一个孙辈，都倾注同样的耐心。外婆面对的是如此庞大的家庭，人最多的时候，吃饭时需要三四张桌子，分两次才能吃完。如今，我光一想到吃饭前那一道道菜，一摞摞碗，就觉得头皮发麻。外婆立在灶前，做着一顿又一顿饭，洗了一个又一个碗，为家人准备香喷喷、热腾腾的饭菜，一站就是一天，每顿饭自己也只扒拉几口了事。因为，往往这顿饭用过的碗还没洗完，她又要开始为下一顿饭做准备了。

但繁重的农活和无休止的家务，并没有压垮她。记忆中的外婆，高大健硕，总有使不完的劲儿。我常常见她一趟一趟地挑水，直到将水缸灌满，又一次一次地去山上砍柴，捆成小山似的堆在厨房，以及将一担又一担的粮食，挑上阁楼。通往阁楼的木楼梯又长又陡，踩上去嘎吱作响。做豆腐、榨山茶油、晒笋干、晒番薯干……每个时节该做什么，外婆比谁都清楚，常常花费大量时间精力准备。初高中的暑假时，我曾和外婆住过一段时间，每天见她脚不沾地，忙忙碌碌，她在家里最早起床，又最晚入睡，愣是把自己活成了一个“永动机”。“所有的人都能倒下，唯独是她不会倒的！”我曾坚持这样认为。

然而，一直用全部力气守护我们一家人的外婆还是倒下了。

那时我在读高中，每隔两三周回外婆家一次。外婆脚疼已经有一段时间了，但一直找不到原因。平时雷厉风行的外婆，只能深一脚浅一脚地跛着走路。据她回忆，自己在后院沟渠赶鸭子时，不小心被一块石头绊到了脚，一阵钻心的疼从脚底传来。“莫非罪魁祸首是这块石头？”外婆曾这样怀疑。

辗转去了几家医院，可医生都查不出个所以然来。

大家都在等待着奇迹的发生。然而当我再次见到外婆时，她只能扶着门框挪动了。这时，我才意识到，一棵参天大树不是倏然倒塌的，而是从枝枝叶叶的朽坏开始的。外婆就是那棵大树，命运不由分说，向她挥舞起一把无情的刀。

我经历了紧张的高考后，漫长的毕业季便开始跟着同学朋友四处游玩，紧接着又兴奋地迎来了大学入学，整日被新鲜感和快乐所淹没，早已将外婆的病情抛到脑后。等到我再次回家时，外婆已经进入半瘫痪的状态。

那半年来，我不知道外婆的身体发生了什么，但看着外婆的身体渐渐消瘦、僵硬、沉重，我的心一阵一阵地疼。外婆不能起身，不能翻身，瘦得皮包骨头，关节的疼痛折磨着她，每件小事都要劳烦别人的愧疚感折磨着她。不能独立生活的外婆，不得不离开生活了一辈子的家，由几名子女接走轮流照料。外婆心里苦，但在人前从不说苦。尤其是在夜深人静时，每一份痛苦都将无限放大，我曾亲眼看到外婆一个人默默流泪。她是个自尊心极强的人，又怎能忍受自己落得如此境地？她的意识是如此清晰，大脑运转如初，但面对一具被“封印”的身体、漫无边际的疼痛，她没有任何选择，只有默默忍受。这一忍，就是6年。

外婆瘫痪在床的日子里，我也爱坐在外婆的床前，对她讲丰富美好的大学生活，向她分享懵懂的恋爱故事，外婆饶有兴致地听着，还能给我一些不一样的建议。

得知外婆去世那天，天气又闷又热。我从宁波辗转几趟车一路赶到外婆家中，见到了躺在床上的外婆。她大半辈子都在操劳中度过，忙得连休息的时间都没有，然而到了生命的最后阶段，却只能在床上度日如年。看到那一刻安详的外婆，我泪流满面后的另一个反应是，6年多她都没有这样舒服地松弛地平躺着了吧？离开，对于她来说，或许是最好的解脱。

《寻梦环游记》中说，没人记得才是真正的死亡。外婆去世已有10多年时间，但我时常梦到她，梦里的她，依旧身体健朗，精神矍铄。我依然坚信，她在另一度空间，也在牵挂着我们、守护着我们。折菊寄相思，迎风忆故人。愿流淌的河水中那一盏河灯，寄去我的思念，也寄去我的祈祷：“我敬爱的外婆，愿您在另一个世界，安好。”

（摘自《中国妇女报》）（责任编辑 史旺平）