最宝贵的东西

父亲去世后，母亲跟二姐一家生活。白天，二姐、二姐夫去上班，小外甥去上学。母亲身体不好，血压高，腿脚也不灵便，她也不喜爱与人交往，便一个人在家枯坐，形单影只。

那时家里没有安装电话，也没有手机，无法与母亲电话交谈。虽然我工作很忙，生活压力大，爱人下岗正创业，儿子又小，每天去幼儿园需要接送，但我仍每周都抽空去看望母亲。

每次母亲见到我都喜笑颜开，拉着我说个不停。母亲文化水平不高，虽然父亲是个作家，但对她影响不大。所以母亲说的不是国际局势、社会热点话题，更不是文学艺术，只是唠家常。大姐家的孩子上学如何，担心哥哥的工作不太稳定，二姐家的生活琐碎，小妹的新婚生活如何，哪位舅舅家又出了什么事。她问得最多的是我的生活过得怎么样。我很少说话，只是静静地听，偶尔插两句，在母亲说到激动时安慰一下。时间差不多了，我要走，母亲总是很理解地说，走吧，走吧，工作要紧。

每次母亲都把我送到街上。看着母亲舒展的眉头，灿烂的笑容，我知道这是我送给她的最好礼物。

然而，这样温馨的时光并不长。几年后，母亲突发脑出血，做了开颅手术。手术后，母亲失去了说话的功能。偶尔能认出我来，叫一声我的名字，嘿嘿地笑。

苍天有时是不公平的。母亲一生劳累。父亲身体不好，每天又忙着写作，家里的活儿帮不上一点儿忙，几乎是母亲一个人将我们五个兄弟姐妹带大。等自己有了孩子，我才知道其中的辛苦，一个孩子每天都忙得四脚朝天，更何况带大五个孩子。

母亲一生的乐趣不多，与儿女拉家常恐怕是她最快乐的事。但这也被剥夺了。每次看到母亲说不出话来，我的心都在疼。半夜想起，泪流满面。

一次，一位年轻的同事向我抱怨，说他母亲每天唠唠叨叨，真烦人。我看了他一眼，没有说话。心想，珍惜吧，当你再也听不到这种唠叨，便会知道，你失去了世上最宝贵的东西，母爱！

（摘自《今晚报》 宝娃/文）