生日越来越甜蜜

我是一张餐桌，有幸目睹了三代人的生日。

1964年的生日

我是六十年代一张普通的小方桌，颜值虽不高，却是纯实木的，用现在的流行语来说：环保。主人很器重我，逢年过节或家中来客人的时候，他们才舍得派我隆重登场，那也是我最荣耀的时候。

一个早晨，女孩儿的妈妈用一块抹布给我擦擦脸，家人们便把一碗碗红薯稀饭放在了我的身上。我有点纳闷：没见有客人呀，也不是什么节日，咋舍得让我登场？正疑惑着，爸爸把一个熟鸡蛋放在了女儿的碗边：“闺女，今天是你的生日，煮个鸡蛋改善一下伙食。”弟弟噘着嘴：“爹，我也想吃。”“妈妈摸了摸弟弟的头：“快了，再有三个月，等你过生日的时候，也给你煮个鸡蛋。”女孩儿拿起鸡蛋，在我的身上磕了几下，把鸡蛋壳剥掉后，分了弟弟一半。她可真懂事呀！要知道，平时谁家都是舍不得吃鸡蛋的，那是用来招待贵客或者拿到集市上换钱的。孩子过生日能吃上一个鸡蛋，那是父母满满的爱呀！

1984年的生日

我是八十年代的一张可折叠的圆形餐桌，平时，主人把我折叠起来，不占用空间，开饭的时候把我打开。

“妈妈，今天我生日，做什么好吃的？”男孩儿放下书包，兴高采烈地跑向妈妈。不一会儿，主人把饭菜摆放到我的身上。我一看，好丰盛呀！比平时多了两盘菜：蒜苗炒肉和炒南瓜。再一看，别人的碗里都是压面机压的普通面条，男孩儿碗里的面条有点奇怪，弯弯曲曲的。妈妈亲了亲儿子的脸蛋儿：“生日快乐，这是爸爸特意从商店给你买的方便面，你心心念念好久了，今天终于吃上了，开心吗？”“谢谢爸爸，开心，开心！”男孩儿给每个人都挑了一些方便面，大家都说好吃。之后，男孩儿便开启“吸尘器”模式，狼吞虎咽地吃了起来。

2024年的生日

今年是2024年，我也有了新的造型——长方形，主人还在上面铺上了一张印有花卉图案的桌布，我占据了餐厅的重要位置，同时也大开眼界：主人每天摆在我身上的美食各不相同，色香味俱全。

这天，小主人过生日，我身上摆的美味数不过来。最吸引我的是那个双层蛋糕：一只美丽的白天鹅，单脚站在第一层上，天鹅头顶着几个红灿灿的大字——生日快乐，各种小动物围在天鹅的周围，众星拱月般气派。第二层用新鲜的水果摆了爱心造型，周围用奶油镶上一圈花边。小主人戴着生日帽，点燃了蜡烛，烛光璀璨，她的家人围在一起，给小主人唱着生日歌。小主人双手合十，几秒后，她吹灭蜡烛，开始切蛋糕。有一点奶油掉在我的脸上，我尝了一口，哇！这味道甜而不腻，质感丝滑，犹如云朵在舌尖上飘散，那软绵绵的口感加上一丝甜味，简直绝了！我看了看小主人，她的脸上洋溢着满满的幸福。

大家猜一猜，下一次吃到的生日蛋糕是什么样子呢？

（指导教师：赵斌）

喝彩：小作者独辟蹊径，以“餐桌”的视角，展现生活的变迁、时代的进步，从而升华主题。小作者采用单元体，把作文分成各自独立的三部分，既是一个整体，又各自突出。这样的体例，既能使本来较长的作文条理更加清晰，又利于表现作文全貌。相比于华丽的辞藻，小作者朴实的语言更容易拉近和读者的距离，从而引起读者的共鸣。