胡同

只是一条道嘛，你什么都知道！

在我记忆最深处，你还是坑坑洼洼的泥土铺就的。那时一遇雨天，自行车、三轮车、摩托车就在你身上碾出一条条长长的沟壑。积水的小坑是你最爱玩的障眼法，让步行的大伙儿猝不及防地湿一块裤脚。

奶奶最不喜欢我在胡同里乱跑，回家后就脏了地。可我不听，总在明亮的地砖上留下串串大黑脚印，然后欣赏自己印出的鞋底图案。记得某个墙角，只有狗窝大小，是我玩泥巴的秘密基地。里面沉睡着孩童捏出的小小世界：并不符合比例的各种人物，和各种粗糙的配饰与场景。胡同带给我的快乐像散落在夏日池塘边的萤火虫，活泼的、跳跃的，忽隐忽现。

在你的地盘上，我学会了骑自行车和滑滑板。那时我羡慕别人家小孩的车子是带辅助轮的，而我的起点，是一辆骑上刚好脚着地的两轮车。没有大人的监护，我总是害怕摔倒，所以，无数次弃车而走，又无数次不甘心跑回。练习途中，会有磕碰，会有失落，但终于有了结果。你看过我所有失败的丑态，而你的沉默已然告诉我——还不够！几年后，当我再拿起滑板，已是踏在了一条灰色的水泥路上，再也看不见你调皮的石子，看不见你扬起的浅浅黄土。那时，我才意识到——老兄，你也知道要赶潮流，不“土”喽。水泥把你打扮得焕然一新，墙上新换了夜灯，看着整齐多了。可我还是怀念那土头土脑的你！

兔走乌飞，沧桑依旧。胡同也见证着不少大事。当唢呐与大鼓游行响起，你知道，这是谁家的小伙娶进新娘，或者是哪家可爱的姑娘将远嫁他乡。你的不速之客是救护车、警车，你也许会苦闷就四五户人家，怎么这样不太平。但是你最怕的还是有人家在门墙上突然贴上的白纸，因为你最怕失去哪怕一个佑护的生灵。

胡同啊，你什么都知道！你静静地看着我们上演一出出剧，也会与我们同哭、同笑。我怀念那与你共处的四千多个无忧无虑的日夜，流连你的轮廓，你的清凉。我一直在寻找那个土头土脑的你，蓦然回首，你却早已藏在了我的心里。

（指导教师：马善德/编辑：关晓星）