魏明伦——曲曲吟唱人间烟火

2024年5月28日，中国当代著名剧作家、杂文家、辞赋家魏明伦先生因病医治无效，在成都去世，享年83岁。

作为当代戏曲中一个绕不开的代表性符号，魏明伦一生致力于文学创作，他创作的《易胆大》《巴山秀才》《夕照祁山》《中国公主杜兰朵》《好女人·坏女人》等九部大戏，获得中国艺术节文华大奖、中宣部“五个一工程奖”、曹禺剧本奖，三度登上国家舞台艺术精品榜，深受观众喜爱；川剧剧本《变脸》被导演吴天明拍成电影，在国内外屡获大奖，剧本也入选语文课本；2021年，获得“中国文联终身成就戏剧家”荣誉称号。

在高低起伏的人生中，魏明伦一直保持着创作者的纯真性格，他的剧作与他的真实人格高度吻合：随性开朗，嬉笑怒骂，不为任何人、事、物妥协。他是巴金口中的“魏胆大”、黄苗子所书的“董狐笔”、贾平凹眼里的“大笔担当”、余秋雨笔下的“四川斗士”，也是冯骥才称赞的“三寸椽笔，五短巨人”。在20世纪80年代戏剧复兴的年代里，他创作的那些带有前卫思想、运用先锋艺术手法的川剧，带给人们的震撼，到现在还未散去。

人物解读

角度一：将人间烟火苦吟成戏。

“世人见我哈哈笑，谁解笑声是佯狂？”这是《易胆大》中的唱词，也是魏明伦的内心独白。魏明伦9岁登台唱戏，在自贡市川剧团一待就是48年。平民百姓的嬉笑怒骂，艺人生活的酸甜苦辣，他全看在眼里，记在心里，也写在戏里。“我亲眼见过麻五爷式的恶霸砸戏园，骆善人式的绅士收干女，麻五娘式的老太太边吸烟边号丧。塑造易胆大的形象时，也浸透着我生活的痕迹。”

芝麻存再多，要炼出芝麻油，还得提炼和浓缩。魏明伦把自己的经验归为“三独”精神——独立思考，独家发现，独特表述。而提炼和思考的过程则如同滚石上山，“师友们都误认为我是捷才，推论写戏必是快手。殊不知我口头反应甚快，笔头表达极慢，一旦正式写起来，很少文思泉涌。”

“不脱离人间烟火，正视世间波澜”，魏明伦的创作始于此，也终于此。“如果说，当代戏剧不关心世上波澜，不关心民间疾苦，不同当代老百姓和祖国的命运联系在一起，那我就可以同戏剧告别。别人尽可以这样玩世和遁世，但这绝不是我的路。”

角度二：语不惊人死不休。

“在我看来，最坏的女人（潘金莲）没有那么坏，最神的男人也没有那么神。”魏明伦可不止敢把诸葛亮“请下神坛”，他还曾为潘金莲“平反”。和施耐庵、兰陵笑笑生、欧阳予倩笔下的祸水、阴谋家、叛逆者潘金莲不同，他重点写潘金莲式的贫家女儿，如何从单纯到复杂，从挣扎到沉沦，从无辜到有罪。他脑洞大开，用穿越的方式，先后把施耐庵、贾宝玉、武则天、红娘、安娜·卡列尼娜、现代女法官、女律师等古今中外人物串联起来一起去审判、探讨潘金莲。当时，《潘金莲》演到哪里，文坛就吵到哪里。但魏明伦不在意。他说自己走路是外八字，性格外向不阴柔，比较透明。除了敢解构重塑历史人物，他对文艺热点也是直言不讳。

魏明伦曾多次公开批评张艺谋的电影，他说《英雄》“大拍秦始皇御马”；遗憾周润发出演《满城尽带黄金甲》，“是对他演技的一次糟蹋”。但到《金陵十三钗》时，他又给予正面肯定：“光冲着他选择南京大屠杀这个题材，我觉得就应该支持！”

角度三：爱出奇招的“巴山鬼才”。

余秋雨曾评价魏明伦：“以一副四川斗士形象，他诡秘地一次又一次拉开剧场的帏幕，像变戏法的奇人让我们吃惊！评论家面对他，不像面对一个已可大体度量方圆的池塘，而是面对着一条不知今后走向的江河。”这是一个非常形象生动确切的评价。

魏明伦有一股倔劲儿，他说：“我不喜欢重复别人，也不喜欢重复自己。”艺高人胆大的他不满足于“一招鲜，吃遍天”，喜欢用新招，“招没定，手便痒，十八般武器都想摸一摸”。1980年夏，他创作的川剧《易胆大》轰动蓉城，街谈巷议，家喻户晓。长期看“样板戏”的观众，惊叹戏竟然还可以这样演。“剧中人从观众席出现，打上戏台。演戏人与看戏人巧妙融合，古代剧中情境，与现实剧场情景无缝对接，观众拍掌叫好。”回忆当年演出效果，魏明伦的脸上露出几分得意，“我写戏就这样，不按常理出牌，没有任何框框。”

从《易胆大》一炮打响以来，魏明伦年年有震惊剧坛的新作问世。从《巴山秀才》《潘金莲》《夕照祁山》……到改编外国剧目的《中国公主杜兰朵》，一出比一出新，一出比一出奇，把人看得眼花缭乱，惊叹不已。

角度四：爱猫是一种美德。

“我一生奉献多，索取少。不喝酒，戒烟也好几年了，不打麻将，不跳舞。以前没事下下象棋，现在闲暇看看电视！”魏明伦说自己主要爱好就是和巴金、王蒙等一样爱养猫，很多东西都是看着猫写出来的。魏明伦在家里定了一个规矩，书桌上的物什不能乱动。但是猫除外，猫可以随意跳上他的案头，翻书、撕纸，他却不生气，甚至有时还会带着陶醉的表情欣赏。

“爱猫真是一种美德，它唤起你的是一种爱，一种善，一种美好。”魏明伦爱猫已到了不允许人说猫坏话的程度。搬家时，很多东西要扔掉，但猫，他一定要带走。后来这只猫他养到了19岁去世，魏明伦把和爱猫的合影挂在客厅里，又养了一只鼻头有红点的同款白猫，名字和之前的咪咪一样，他说这是纪念曾经逝去的“家庭成员”。

作品简介

魏明伦的剧作风格独特，语言犀利，思想深刻，不仅深受观众喜爱，也为中国戏剧的发展做出了重要贡献。除了剧作，魏明伦还是一位才华横溢的杂文家和辞赋家。他的杂文代表作《巴山鬼话》，经过修订后，有55篇近20万字。这些杂文选题的精当和重大，蕴涵了对人性的解读，诠释了政治的变幻，考证了历史的变革，对社会纷繁复杂现象作出了审视与关照。这些杂文在创作上创新艺术表现形式，采用了通信式、对话式、问答式、游记式、序跋式等不同体式，而辞赋与杂文兼容，也是魏明伦杂文一绝，更引人入胜，颇具看点。

魏明伦先生一生致力于文学创作，他的作品充满了对历史的反思、对封建和专制的反抗精神。他的“三反”思想和“三独”精神，即反思历史、反抗封建、反对专制，以及独立思考、独家发现、独特表述，贯穿了他的整个创作生涯。

文字摘录

其鬼话也总不离人间烟火，鬼眼儿盯住多灾多难的中国，鬼胎里怀着一片责任心，几分使命感，鬼头鬼脑思考人的价值，神的奥秘，官的沉浮，民的忧乐……——《巴山鬼话》

文学是唠叨的老奶奶，成天发牢骚，看不惯的事儿可多哩。她嘴上骂着，心里疼着，不断数落，不断干活。——《巴山鬼话》

写诗不必加戏，写戏必须带诗；诗人不必都写诗剧，剧作家落笔应是剧诗；大诗人不一定兼通戏文，大剧作家必须兼备诗才。仅此一端，足见写戏之难。——《苦吟成戏》

推论古今中外，有些事物的结果，是当事人心灵选择所定。有些事物无可选择，择不由心，心不由己。冥冥之中，另有无形的巨手在左右人们何去何从！——《抓周》

运用示例

所谓“赋到沧桑句便工”，于文字创作者而言，是一种深刻而真切的体悟。平淡安逸的生活、一团和气的人际关系、优渥从容的社会环境，尽管为众多人所向往，却未必是经典传世的文学诞生的土壤。好的文字创作往往源于创作者勇于跳出日常习惯的“舒适区”，毅然决然地与“内卷化”的生活惯性分道扬镳。鲁迅先生自不必说，一生历经风雨，直面各种明枪暗箭；魏明伦先生亦如此，半生蹉跎，饱受“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星”般的苦难。

由此可见，只有深刻领略人心的复杂多变，遍尝世态炎凉，方能修炼出冷静而炽热的笔触。冷静的双眼能洞察世间真相，不被表象所迷惑；炽热的心肠则敢于直言不讳，为民发声。即使面临泰山压顶般的压力，也能保持镇定自若，始终坚守初心，心怀天下苍生。这种刚直不阿的冷峻与深沉炽热的悲悯，正是文字创作者所必需的素养。缺乏这样的体察与领悟，便难以创作出真正触动人心的作品。

（编辑：关晓星 王冠婷）