无尽夏

早晨的喧嚣有别于傍晚的，带一丝兴奋，朝气也多一点。人尚未清醒，篱笆上的牵牛已打开它手掌大的蓝色花朵，布谷鸟在远处密林中叫了许久，白头翁站在月桂的树冠上，像头箍白毛巾的老农，满面沧桑。保洁员在劳作，园丁穿着定制的蓝衣服，物业管理人员骑着小电动车开始巡查。除了有几条路通向市区和一个村镇，这片住宅区更像被隔绝起来的一座孤岛，周围是杂木和橘树林，甚至还有一块墓地。住在这里的人，以养老为主，只有少数上班族急匆匆走过。老人们喜欢早起，我才冲了一杯要喝的东西，他们已经在楼下结伴出行。应该是去参加集体活动，他们背双肩包，拎大瓶的水，戴遮阳帽，摇蒲扇。他们在树下走过，不急不慢，将弯曲的路走成一条一眼即可看穿的线。

梦开始随暑气繁盛。在一个热得发梢湿漉漉的夜晚，梦见了她。

多年过去，她依旧瘦，额和嘴角的皱纹有力度，不过面部轮廓尚未垮塌，能够看出，年轻时的她是那种骨感的美人。她虽老去，但黑发油亮，梳着后髻发式，不见银簪摇曳，显得素朴。她的眼眶深陷，眉梢上扬。她竭力说明一些事情，看上去这些事情已纠缠她许久，令她不安，现在终于决意要从这些事情中抽身而出，摆脱它，像摆脱恶疫和谣言。她的声声解释皆发自肺腑，以至于有些微情绪的波动。可她并没有因为急切而显出卑微来，根深蒂固的自信使她拥有一种高于世俗的美。

那些事情我已释然。心理上构成伤害与否取决于主观意念，我可以使之平息，亦可使之奔涌。我反复对她说，过去的事情相当于没有发生，无须再让它毁掉现在。我为她的忏悔动容，又因为她已那样老。老，是无能为力的事，是无法挽回的事。老困住她，摧毁她，现在连她内核的碎片都要带走。我忽然感到一阵伤悲，靠近她，扶住她的肩，一遍遍强调，过去可以遗忘，可以完全遗忘。

终于从伤恸中醒来。不知夜深至几时几分，纱帘低垂的窗户透进一点光，是 微白的朦胧。胸口闷，似被压了重物。原来梦里的自己远离人群无所顾忌，情绪爆发纯粹又放肆，自己哭、自己闹，任意妄为，笑傲梦之江湖。

我清楚梦中的她指代的是谁，多少年过去，她相貌不改，音容犹存。我在清醒过来的瞬间自问：如果梦成为现实，朗朗乾坤，夏日永驻，我是不是还会认为过去的事情相当于没有发生？

白天看加斯帕·诺的电影《旋涡》，竟然没有如加斯帕·诺说的那样：“我想让观众跟我一起尽情流泪，体验生命即是电影。”没有突兀的感触，只是一如往常地平静，仿佛电影已看了多遍，生老病死诸般波澜皆已消磨。一对普通夫妇，宛如深秋枝柯的树叶，时间已使他们凋零。丈夫路易，一位电影学者，患心脏病，对事业怀有敬意，总是在书房忙碌。妻子艾拉，一位医生，精神疾病使之时而煳涂时而清醒，且日渐失语。他们的房子塞满书籍和杂物，也塞满他们的过去与现在。他们有一个露天小阳台，露台上摆有一张小圆桌、两把椅子，盆栽小花盛开在窗台。他们偶尔在那里闲坐，喝饮料，看日影。那是他们暮年生活中难得的一点明亮，宛如西天最后的霞光。他们大部分时间只在与老去纠缠。昏暗、错乱，记忆、纠葛，倔强、抵触，孤独、陨落……分屏的画面之中，大部分时间是各自忙碌，是时光给予的无意义。偶尔的交集，是二人商讨如何继续生活：“这是我们住了一辈子的地方。”可惜这个地方现在成为旋涡，一寸一寸向黑洞深处逼近。时间的黑洞最终将画面吞噬，老去与死亡签订的协约总会忠实履行。

他们的肉体先于灵魂老去，死亡又急匆匆地将其带走。分屏与满屏的衰老、疾病，日子如何延续，尊严如何守住。不陌生，不诧异，不惊心。我曾经目睹，现在经历，未来也将应接不暇。它们扎根、蔓延，与人纠缠，形影不离。它们是必然、规律、趋势。不可恶，不可离。

在这摧枯拉朽甚嚣尘上的，墨守成规寂无声息的队列之中，我开始寸步不离，唯恐乱了秩序。有时也停一下作壁上观，只怕自己在老去的过程中一味沉溺，又或执意逆反而失去警惕。前一晚翻书，见博尔赫斯写道：“月亮已装满古老的哭泣，它是你的镜子。”可是我看月亮却只见月亮不见自己，一如我在自己的身上只见老去不见长路迢迢。

（唯澜摘自《散文》）