APP下载

我的外婆不内耗

2024-11-21理微尘

风流一代·经典文摘 2024年11期

“活一天,就要快乐一天。”这是外婆的人生信条,她经常说起这句话,也很重视玩。

“我相信你”

我们在外婆家住的时候,要自己安排时间完成作业。她只会问我能完成吗?如果我说“能完成”,她会说:“我相信你。”但是,如果我不能完成却撒谎说能完成,那么她会用她的方法让我记住,并且不敢再犯。因为她脑子里有太多灵活的点子了,我和表弟在她面前就像如来佛祖手掌上的孙悟空一样,根本逃不出她的掌心。如果不是由于撒谎,是有其他原因才完不成作业,她会跟我们一起找出解决问题的办法,所以我们的“信誉度”一般都很好。

爸妈不在家时她来照顾我,我想请假,她会问:“缺课能跟上吗?”我说能。她还是会说:“我相信你。”如果我有任何需要帮助的地方,都可以向外婆求助,她总会帮我想办法。在她眼里,学习、休息、玩都很重要,只要能平衡好,就可以自由分配时间。人往往就是这样,别人越相信他,他对自己就越负责。表弟也一定写完作业才会出去玩。

外婆说:“小孩越被打压,反叛意识就越严重,越不让玩,就越不愿学。”

“要会玩”

外婆总说自己是“吃客大玩家”,这个称呼在我家是极高的赞誉,只有非常会生活、懂美食,为人和善又有趣的人才能被我们冠以这个称呼。但我并不觉得外婆这样说是自夸,因为她名副其实。她在20世纪90年代初期和几个朋友组成了一个探店团队,哪里有饭店开业,她们都去尝试,记录下来,分享给亲戚朋友。外婆的生活哲学就是“有意思”。

后来我读到《上海的金枝玉叶》一书,书中上海永安公司的郭家四小姐黛西拒绝了家中许诺的婚约,要享受生活与爱情的乐趣。她说:“我不能嫁给一个会和我谈丝袜结实不结实的男人。No fun。”我突然就想到了外婆一直挂在嘴边的“有趣”。没意思的人生是不值得过的,没意思的人也是不值得交往的。外婆之前学会了弹奏风琴,上女校,英文却很差,后来更是几乎忘光了,估计就是她偷偷逃课出去玩的缘故吧。

她总能知道哪家饭馆的什么菜最好吃,哪里有展览,哪儿有演出,哪儿有字画集,哪儿的花开了,带我们去公园欣赏景色变化,走很多路品尝美食,也会陪表弟观察蚂蚁搬家。我至今还记得那天穿着雨衣,在湖心的亭子里听雨打在荷叶上的声音,此刻闭上眼睛,那清新的香味和感觉依然清晰可辨。

我们经常买时令吃食,挑选一个电影,在电视机前放几个凳子,铺满吃食,边吃边看,大家叽叽喳喳地讨论。在说起好笑的事情时,大家笑成一团坐在地上,完全不用顾及形象,因为“有趣就好了”。

至今仍然记得,外婆86岁那一年,我们全家一起去公园玩,在一排拿着刀枪棍棒的古代武士雕塑前,外婆说她想拍一张照片。当我拿起相机时,全家爆发哄笑,只见外婆慢慢举起了自己的拐杖,用拐杖当武器,模仿后面武士的动作。看到这一幕,我笑到肚子疼,连旁边的路人都在笑。外婆却毫不在意,自己也笑得很开心,得意地问我:“有意思吧?”

“要认真玩”

幼年时,外婆把一间次卧开辟成游戏室,在地上铺上席子,让我们可以自由地玩玩具,而不会有任何人打扰,完全沉浸其中。外婆禁止其他人在我们的游戏时间进入这个房间。后来我读研究生的时候,一位导师是做感统训练的,他在我们实习的时候曾经说过,如果孩子玩的时候被大人不断打断,会影响他们的专注度,可能会给未来的学习带来一定的麻烦。2013年我养了一只小狗,我发现外婆在陪小狗玩的时候,一次只给小狗一个玩具,她说玩具太多小狗就不能集中注意力,我当时的感受是,外婆果然是个高级教师,她真的很懂教育。

读书后,外婆更是给了我们非常多玩耍的自主权,这让我们必须考虑:我的作业是不是做完了?提心吊胆地玩可不好。怎么样才能玩得更好,更尽兴?我要带什么饮料?用什么零食配这个季节的景色?这都要自己考虑、自己准备。

玩,就全身心地投入其中。

“要抓紧时间玩”

今天下的雪,明天可能就融化了;今天不去看花,明天可能就凋落了。树叶经过许多天的成长,经历许多骄阳寒冷,才变幻出独一无二的纹理色泽,慢慢地,又组成了一个秋天。天上的月亮每天都是不同的。这些造物主完美的作品,这些亘古不变的日月星辰,抬头看它们的时候,难道还不算一种奢侈吗?一些独特的景象是转瞬即逝的,只有意识到这些随处可见之物的珍贵,你才会产生敬畏之心。我们每天对它们熟视无睹,并不是因为它们的廉价而免费,恰恰是因为它们太过珍贵而无价。在欣赏和观察中,你会更加深刻地感受到当下的珍贵和绚烂,产生“时不我待,今日事需今日毕”的感受。

有一次我逛得太开心,导致第二天腿疼,就不想上体育课。跟妈妈说了,但她拒绝给我签假条:“为了逛街请假,哪有这样的道理?”外婆直接给我签了:“玩得高兴,都是锻炼,走路和跑步,有什么分别?”

大学时我逃了很多课准备竞赛参加实习。她笑着和我分享她如何绕过家里来接她的车夫,逃课出去玩的故事,并说“你还应该逃课去恋爱”“不要留遗憾”“心里满足了,学起来更有劲”。

看来,学会怎样玩,很重要!一定要给自己玩的时间呀!

(周佳摘自人民邮电出版社《我的外婆,从不内耗》,西米绘图)