毕竟是母亲

①

今天我们接收了一位新的病人。他年纪很大，之前住在养老院，因为身体健康状况不断恶化，养老院的员工没办法再提供妥善的医疗照顾，就被转到我们医院来了。

克罗斯比医生把我叫过去，递给我那个病人的医疗记录。“看看这个，”他说，“你会发现这不是一般的医疗记录。说里面的信息残缺不全都只是比较委婉的说法。这个患者甚至连社会保障号码都没有。这里面有些古怪。”

“试着找出更多关于这个病人的事，”他补充道，“试着跟他聊聊，或者跟可能出现的探病的人聊聊。”

我研究了一下病人的记录。他叫马修·沃德。正如医生所说，上面几乎没有什么实质性的信息，这确实很不寻常。我打算明天去跟老人谈谈，看看能从他那里得到什么信息。

第二天早上，当我走进病房时，沃德先生已经醒了，我向他打招呼，他回以微笑，但什么也没说。我问他问题的时候，他一直面露笑容，时不时点点头，咕哝几句我听不清的话。

从整体外表看来，他一定已经七八十岁了。我们做了些常规的测试，发现他的病都是老年病。他在养老院时的服药清单也可以证实我们的诊断。也就是说，这位病人似乎没有患上任何需要医疗护理的疾病，他只是很自然地变老了而已。

让我惊讶的是，一个女人在探望时间出现了。这是他入院后的第一个访客。她看上去三十出头，而且怀有身孕。我的第一反应是：这位病人是她的父亲，她怀的是他的外孙。她待了大概有二十分钟，其间两人并未进行任何形式的交流。

她正准备离开的时候，我碰巧走进了病房。我向她打招呼，问她是否一切都好。

“是的，谢谢你。”她微笑着答道。这笑容非常勉强，这个女人对眼下的情况一点儿也高兴不起来。

“你是沃德先生的女儿吗？”我问，“或是他的亲人？”

她又对我露出了一个勉强的笑容，摇了摇头，“我真的要走了。”话没说完就匆匆走了。

克罗斯比医生很可能是对的：这里面有些古怪，有人不希望我们知道某些信息，而且不管是病人还是这位唯一的访客都没表现出很容易交流的样子。

我转向沃德先生，“有人来看你呢。很棒吧？”他笑着点了点头。

“她是你的女儿吗？或者是你的亲戚？”他摇了摇头。

犹豫了一会儿，我问：“你认识那个女人吗？”他点点头，但什么也没说。

患者的病情正在迅速恶化。他的衰老速度似乎比正常人快很多，这种现象根本无从解释。

几天里，那位女士来了两次。每次她都礼貌地向我问好，露出那种勉强的微笑。

我告诉她沃德先生的身体每况愈下，她接受了这个事实，就好像这是世界上最合情合理的事一样。我开始觉得她比我们想象的更了解老人的病情。

昨天，沃德先生被送进了重症监护病房，因为他身体的衰退状况急剧恶化。他清醒的时候非常短，而且似乎已经听不到我们对他说的话。很明显，我们没办法再从他身上得到什么信息了。

今天他的访客来了。当我告诉她关于沃德先生的病情时，她并没有露出受到惊吓的样子。她显然已经料到了这个坏消息。她跟我去了三楼，短暂地探望了一下。沃德先生昏迷不醒。那个女人望了一会儿病人和医疗设备，然后转开了目光，泫然欲泣。

令我惊讶的是，她翻了翻自己的钱包，拿出了一张名片。“我的联系方式，”她说，“以防万一。”

我瞥了一眼那张名片。有一个名字，“艾米莉·伯克斯”。还有地址和电话号码。不管怎样，至少我们现在有点儿进展了。

“他快不行了，对吗？”她问，强忍着哭泣。

“恐怕是的。”我回答道，“但我们不确定是怎么回事。好像由于某种原因，他的衰老过程被加速了。你想不想跟克罗斯比医生讨论一下这个问题呢？”

“改天吧。”她说，“我会尽量每天都来，只要我有时间，只要我有勇气。你没办法理解的。明天见。”说完她就走了。

很明显，沃德先生已经行将就木。他的衰老速度非常惊人，克罗斯比医生告诉我，他从来没见过这种事。

伯克斯太太几乎每天都来。每次我都试着和她交流，但往往发现不了什么新东西。她一直伤心欲绝，可以充分理解。她双手捂着鼓起的肚子，仿佛想从她未出世的孩子那里寻求支撑。

沃德先生弥留之际，我们打电话通知了伯克斯太太。她很快就到了。不到一小时，沃德先生就去世了。伯克斯太太悲痛欲绝，泪如雨下。“你没办法想象这对我来说意味着什么，”她在抽泣的间隙时断时续地说，“一个母亲怎么承受得了这些？他们都不知道自己在做什么。太没人性了。没人该经受这种折磨……”

她濒临崩溃，我给她拿了把椅子过来让她坐下。她用手捂住了脸，而我则在思考她话里的意思。

一个母亲怎么承受得了？她说的会不会是自己尚未出世的孩子，也就是死去的老人没见到的那个孙子？“他们”又指谁，这些人似乎是在无意中伤害到了她？如今进一步证实了我们之前的那个猜测，确实有什么怪事发生了，而我们完全摸不着头脑。

②

我曾时不时地想起沃德先生和伯克斯太太的怪事，但随着时间一天天流逝，到后来一周周流逝，整件事都快被我遗忘了。

几个月后的一天，克罗斯比医生告诉我，我被暂时调到了产科病房，这让我非常惊讶。

“我决定要重启这个未解谜案了。”他告诉我，递给我之前那份沃德先生的医疗记录，是从档案堆里找回来的，“你肯定还记得伯克斯太太是个孕妇吧。今天早上她住进了我们的产科病房，还特意要求将你调过去。这可能是我们解开所有秘密的最后机会了。祝你好运，丽贝卡。”

那天晚些时候，我找到了伯克斯太太。我们简短地聊了一会儿，现在她的孩子随时可能降生，而她选择了我们医院的产科病房，希望能再次见到我。她说她还有很多话没说，很多事没做。

或许现在一切都能真相大白了。没错，我们还有很多话要说。

伯克斯太太生了个儿子，名叫马特。孩子很健康，一点儿问题也没有。但她看起来并不开心，感觉倒像是儿子的出生给她带来了悲伤和绝望。

当我单独和她在一起的时候，我问她究竟是怎么回事。她叹了口气说她不该谈这件事。她确实有事瞒着我们。

“我们居然还没见过马特的爸爸。”那天下午我说。

伯克斯太太摇了摇头。“他来不了了。”她回答道。

“我的天，”我说，“你别告诉我……”

“不，”她说，“不是你想的那样。他没死，也没抛弃我，更不是想逃避当爸爸的责任。只不过……这个情况超出他的承受能力了，他再也受不了了。其实我也快没法承受了，但却没有退路。”

我盯着她，一句话也说不出来。她一定是注意到了我眼中的神色，所以她问我：“你们这里能做DNA测试吗？”

“当然了。”我回答道，“但是为什么呢？你想确定你丈夫是这孩子的父亲吗？”

“不是的，”她说，“这是为了你们。”

“为了我们？”我脱口而出，一脸困惑。

“是的。求你了，给这孩子做个DNA测试吧。”然后她陷入了沉默。

我把她的请求告诉了克罗斯比医生，他让我照做。

克罗斯比医生告诉我，事情有了点眉目。

“我们拿到了那孩子的DNA测试结果，”他说，“我们检查了数据库中的匹配项。通常情况下，这项检查对新生儿的DNA来说毫无意义，但是我们没有别的办法了。我们发现他的DNA与马修·沃德的DNA完全匹配。就是那个在这里去世的老人。”

“但那是不可能的，”我说，“那只能说明……”

“只能说明这孩子是那个老人的克隆体。”医生补全了我的话，“据我所知，克隆人并不合法，但就算在技术上有可能实现，这类实验也不可能在我们不知情的情况下就在这座医院里进行。我们得跟伯克斯太太谈谈。”

那天晚些时候，我们三个人聚在了一起。克罗斯比医生对她说：“你儿子和沃德先生似乎拥有一模一样的DNA。说实话，我们不知道该作何解释。”

伯克斯太太摇了摇头，“你看不出来吗，医生？你已经拥有所有你需要的信息了。”

一阵沉默。然后她瞥了一眼刚刚睁开眼睛的宝宝。

“看，他醒了。”我说，“真可爱，对吧？我敢肯定你们会非常幸福地一起生活下去。”

听完这话，伯克斯夫人的自制力崩溃了，她的眼泪夺眶而出。我竭尽所能安慰她，但她还是花了好一会儿才恢复平静。

“不，我们在一起的生活是不会幸福的。你不知道你自己在说什么。你不知道等待我的是什么样的命运。我真的没办法再这样继续下去了，我快被逼疯了。我丈夫已经被逼疯了，他现在就在一家精神病院里。但我不能跟他一样逃开，我别无选择，毕竟我是个母亲。你知道这意味着什么吧，医生？这意味着我必须照顾我的儿子。我会抚养他长大，供他读书，竭尽全力让他幸福。”她抓住克罗斯比医生的手臂，眼里突然燃起我们从未见过的狂乱，她接着说，“我会照顾他一生一世，直到他死的那天。因为我是他的母亲。”

克罗斯比医生和我都惊讶地望着她。直到他死的那天？

“医生？想想那个DNA。你还不明白吗？”

“你是想告诉我们，你的新生儿和几个月前入院的老人是同一个人？”

她叹了口气。“我不该谈这些的，”她说，“我儿子让我别说。他说这中间牵涉的风险很大，再说不管怎样也没人会相信我。”

“伯克斯太太，你说的一切我们都会守口如瓶。”克罗斯比医生感觉到我们已经接近谜底了，变得激动起来。

又是一阵沉默，只有小马特咿咿呀呀的声音。

“马特长大之后非常聪明，”她终于开口了，声音非常低，像是在担心隔墙有耳，“他会成为一个科学家，还会参军。”

“你这话听起来好像知道未来会发生什么事似的。”克罗斯比医生说。

“我确实知道，”她笃定道，“他会参与一系列实验，直到最后参加的那一项出了大问题。我不能告诉你们其中的细节，因为那些我都不太懂。它导致马特经历了一种怪现象，他称之为‘错序型身体功能障碍，而这个实验也会取消。”

“错序型身体功能障碍？”克罗斯比医生问，“我从来没听说过。”

“马特从未来被扔了回来。他的身体状况非常不好。整个项目组分崩离析，所有事情都一团糟。最糟糕的是，官方尚不知道这件事，因为它还没有发生。目前还没有。还要等上几十年或者更久才会发生。所以马特找到了唯一一个无论什么情况都愿意帮助他，并且能帮到他的人。他的母亲。本来还有他父亲，但他就是因此精神失常了。马特回来之后告诉了我我需要知道的一切，但他并不允许我将这些透露出去。谁又会相信这些呢？他的状况越来越坏，飞速地衰老。毫无疑问，这都是那个实验造成的后果。我一直照顾着他，直到没办法再让他留在家里，不得不把他送去养老院。然后他就来了这里。再然后他死了。现在他又出生了，我将继续照顾他，跟从未来而来的他曾受到过的照顾一样。我是他妈妈，医生。我会照顾我儿子，不管前面有多么糟糕的事情在等着他。”

她抬头看着克罗斯比医生，“请不要跟军方联系，他们不会明白你们在说什么。这个项目还没开始呢。而等到它开始，一切又都太晚了。我已经目睹了这个项目的结局，也知道它是怎样伤害了我的儿子，或者说它将会怎样伤害他。但无论如何，一个母亲都会照顾她的儿子。”

③

伯克斯太太和她儿子马特今天出院了，一切似乎都很正常。我相信事情会一直这样正常下去，直到某一个节点。我们已经见过了结局。

我最后的想法是，希望马特能知道他有一个多么伟大的母亲。这个母亲真正给予了儿子所需要的一切照顾。无论如何，有求必应。即使已经看到了痛苦的结局，但她还是会迈步走下去，一直到最后。

（张月摘自“科幻世界杂志社”微信公众号，西米绘图）