稻米恩慈

每一粒大米，都住着我们的双亲。

从一碗白米饭里抬起头，看见窗外的田畴莹绿，斜阳朗照，白鹭在柳滩之上低飞。四月的河，吐出泱泱之水。

新草覆盖了田埂，豌豆抽出了丝蔓，开出了花。花是红蕾，粉红花瓣、白色花萼，如一只只彩蝶，迎阳绽放，迎风而舞。田已耕耖，灌满了水，白白亮亮，如天空之境。塑料秧篷里，谷种长出根须。根须细白，如蚯蚓的幼虫，往泥层里扎。暖阳熏七天，谷尖冒出芽叶。乡人称谷笃芽。小鸡破壳，轻轻啄，素称笃。谷的芽胚似乎带有喙，啄破谷壳。

芽叶太嫩，似有似无，不着色，芽须一根根浮起。泥层尚未褪尽寒气，暖阳又熏三日，芽须浮出了一层稀稀薄薄的绿意。这个时候，若是多雨，谷种将烂根而死。谷种下田之前，翻晒一日，用石灰水冲洗，去腐蚀去虫卵，再入箩筐，于温水里浸泡两三日，催发须与芽。须与芽，是植物的生命两极。须，深深往下扎，与泥土深度纠缠，融为一体；芽，积攒所有的拼劲儿往上探，开枝散叶，去迎接阳光，也去临风沐雨。没有深扎的须，就没有遒劲的枝叶。

秧苗油绿了，已过了谷雨。第一次拔秧，称作开秧门。开秧门有淳朴、庄重的仪式：簸箕摆在田头，鞋子摆在田埂中央，拔秧人对着上苍作揖、对着秧苗作揖。祈求上苍，赐予我们风调雨顺；感谢秧苗，赐予我们粮食。

父亲挑着秧苗，扁担咔嚓咔嚓地响，像吃脆饼一样。秧须沿路滴着水，水线弯弯扭扭。我跟在父亲身后，望着自己家里的水田。那块水田有两亩二分，呈不规则长四边形。一家子的口粮来自这里。水田肥沃，泥黑且厚实。泥已烂浆，蹚着没至脚踝的水。泥鳅、鲫鱼、白鲦，一群群，掀起微小的水波。我和父亲并排插秧。父亲移动着手指，蜻蜓点水一般，秧苗就稳稳地插进泥里。我也飞快地移动手指，可插下去的秧苗，又很快地浮了上来。父亲拢紧手指，抄紧秧苗，示范给我看：“秧是手指带进泥的，而不是浮皮潦草地堆在泥上。”

插秧的时候，他很有话说。他还背五代梁时的契此和尚《插秧诗》：

手把青秧插满田，

低头便见水中天。

心里清净方为道，

退步原来是向前。

平时，他是个寡言的人。插秧了，他就和我谈农事，谈他青年时期的生活。回家的路上，他还不忘告诫我：不认真，田也很难种好。凡事怕认真，一旦认真了，难事就不难了，所以不要畏难。

夏风从河面涌来，一阵阵，夹裹着蝉声。吱呀吱呀，蝉声又亮又脆，从田野中央的柳树林滚过来，聒噪，突显了田野无边的沉寂和阔大。

冗繁的夏季，突然来了几场雨。雨是阵雨，雨势却猛烈，从山巅俯冲而下。哦，大暑不约而至。太阳恩慈，照拂万物生灵。稻谷黄熟。父亲早早把打谷机背到田里，收割稻子。他是一个气力比较小的人，背百余米，就歇一下脚。他的双脚稳稳叉开，打谷机撑在地上，扣住了他整个身子。在身后，看不到他。打谷机在走动，稻田在走动，山峦在走动。

新谷出新米。新米煮粥，也许是世界上最好喝的粥。至少，我是这样认为的。米入锅，水烧沸，猛火舔着灶膛，水翻出白泡，也翻腾着新米。米白白的，如雪粒散在荷叶之上。沸水腾起的蒸汽，萦绕着房梁。火是那么贪婪，画眉在梨树上叫得热烈。水化为白色，慢慢变得浓稠，变成了米汤。粥盛在蓝边碗里，一下子安静了。粥散发出浓烈的阳光之气、田野的清新之气、南方的野草之气。喝一碗粥，如同吸进了田野的精气。即使是冷粥，也自有无穷妙处。无论多燥热的暑天，喝一碗冷粥下去，浑身清凉。

20世纪末，南方种植水稻，一年两季。早稻米叫早籼米，也叫早米。晚稻米叫长米，也叫仙米。南方以南的亚热带，一年可种植三季水稻：早稻、中稻、晚稻。早米熬粥，晚米煮饭。我们日常食用的大米，是籼米，不常食用的大米还有粳米、糯米。

霜降和清明这两个时节，是酿酒最佳时间。气温在18℃～22℃，粮食发酵均匀，出酒率高，口感更绵柔。父亲是舍不得浪费酒的人，酒滴在桌上，他也要吸。他说，酒是粮食造的，浪费了酒就是浪费粮食，浪费粮食就是造孽。

30多年了，父亲坚持喝自己酿的谷酒，一餐喝小半杯。酒杯喝空了，摸起碗，盛大碗饭，吃得津津有味。他说，白米饭好，满口饭香，百吃不厌。

有一天，我陪父亲喝酒。他问我：“你知道什么是世界上最重的东西吗？”

他常常问我一些奇怪的问题。我当然不会按照金属元素密度回答他。这类似于脑筋急转弯的问题，其实没有标准答案，答案因人而异。他问的每一个问题，也是他对生活的一个回答。我笑着看着他。他说：“你回答不出来了吧。”

“其实，答案很简单。世界上最重的东西，是米。”父亲说。

我佯装很惊讶，说：“为什么是米啊？钱也重，钱多压死人。”

父亲开怀大笑，笑得像个孩子，说：“你看看啊，从一粒稻种开始，变为一粒米，要经过两季，要保育、抚育，要收割、翻晒，要耕耖、灭虫，要车水、除稗，不是日晒就是雨淋。米缸假如缺了米的话，全家人心慌。一个国家也是这样。米，就是根本。”

我母亲就笑父亲，说：“一粒米也讲出这么多道理。”

父亲已87岁，那块田也还种着。在21世纪初，他就改种一季稻了，收出来的稻子怎么吃也吃不完。他请人翻耕、插秧，请收割机收割。他下不了田。他舍不得荒了那块田。他说：“可以亏待自己，也不能亏待养活了一家人的田，不能让自己的田长草。”

现在是晚春，在异乡，毛茛花开遍了田埂，野樱花开白了矮山冈。望着泱泱水田，望着那个抛撒谷种的育秧人，我的眼睛一下子迷蒙了。似乎育秧人就是我的父亲，也是你的父亲。

没有什么东西比米更珍贵，没有什么东西比米更淳朴。如同双亲。

（杨乐摘自《意林·原创版》2024年第3期）