马飞燕和她的奶奶

1

奶奶吞下一口稀粥，咂了咂嘴巴，问：“绿豆熬的？”

马飞燕把凳子往病床前拢一拢，第二勺稀粥也同时递到奶奶嘴边，“您喜欢吃绿豆粥，一次能吃两大碗……嘻嘻，来，您多吃点！”

“你这傻丫头，我什么时候吃过两碗稀饭？噫？五月哪来的新绿豆啊？”奶奶注视着马飞燕。

“这您就甭管了，是我爸买的。您要多吃些东西，身体才好得快，才能早些出院，陪我上公园玩，坐旋转木马、时代列车……”

奶奶皱皱眉，又勉强咽了两口，想坐直身子，却被马飞燕喝住了：“您别动，手臂上还吊着盐水瓶呢。”奶奶瞥了一眼铁架上端的盐水瓶，无奈地叹了口气，就斜躺回去，望着窗外出神。

“奶奶，您再吃点吧。”马飞燕的口吻，像一位妈妈在引导不听话的孩子，但奶奶不买她的账，许久没有回头。

顺着奶奶的目光，马飞燕也望了过去。有一只鸟掠过视野，发出“布谷、布谷”的叫声，直至成为黑点，消失在涟水河畔。“布谷、布谷，”奶奶低唤两声，嘴角露出一抹微笑，“燕子，你捉过乌龟吗？”

一下从“布谷鸟”跳跃到“乌龟”，马飞燕还没跟上奶奶的思维节奏，她愣了片刻，然后说：“您是想‘青青’了吧？明天我带它来陪您。”青青是马飞燕养的宠物，一只憨头憨脑的小乌龟，可爱极了。

奶奶摇摇头，笑了笑，说：“看我糊涂了，是我没讲清楚。你晓得不，你爸爸小时候喜欢捉鱼虾，有一次还逮到了乌龟，可把他高兴坏了……”

听说爸爸小时候捉到了野生乌龟，马飞燕就来了兴致，急忙问道：“奶奶，您快说，我爸捉的乌龟多大啊？后来怎么样了？”

奶奶像是故意要吊她胃口：“燕子，回去吧，天要黑了。”

马飞燕想留下来，多陪奶奶说说话，听听爸爸小时候的故事，并不急着走。家离医院不远，走快点半个钟头足够了，况且夜间有路灯，亮如白昼。

“老家画岭有一条清溪，像一根白玉带子，昼夜不息地流过村庄，流入涟水河。有一个星期天下午，你爸爸跟一帮小伙伴去水边玩耍，捉了许多鱼虾，还有一只小乌龟—与青青一般大呢……”奶奶缓缓开口。

马飞燕迫不及待地问：“后来呢？爸爸把它当宠物养着，还是……”

奶奶叹了口气，没有回答。

恰巧，一位女护士笑吟吟地推门而入，对病人嘘寒问暖。此时，街上华灯初上，天边星光闪烁，夜色并不明显。奶奶从柜子里摸索半天，递给马飞燕一根香蕉。马飞燕握在手上，看着女护士熟练地换盐水瓶，倏忽想到了那只飞走的布谷鸟，又问：“奶奶，刚才那只布谷鸟是画岭飞来的吗？”

“奶奶没看清，咋晓得它哪来的？布谷鸟明天还会来的。”

“真的吗？”马飞燕有了一丝惆怅，脑子里满是疑问。世上鸟儿千千万，真有一只来自画岭？奶奶又如何分辨得清呢？

奶奶说：“村里人喜欢布谷鸟，把它当作吉祥鸟。每到春耕季节，布谷鸟叫得越欢，你爷爷吆牛犁田就越来劲，犁铧下的泥土飞溅起水花，有一天溅湿了路过的一位女子。燕子，你晓得她是谁吗？她织着两根长辫子，一双水汪汪的大眼睛，脸蛋鲜红似苹果，皮肤光洁细嫩，吹弹可破……”奶奶布满褶皱的脸上，出现了一抹红晕。

别看马飞燕才十岁，她可古灵精怪了，很快猜出那女子是谁，但她不说出来，继续听奶奶眉飞色舞地回味。“燕子，你晓得不，奶奶嫁给你爷爷第二天就下田栽秧苗，布谷鸟叫个不停，好多乡邻都夸我真漂亮，你爷爷笑得合不拢嘴。”

“我要睡了，”奶奶说，“燕子，你快回去吧，再住几天，奶奶就出院。”

马飞燕懂事地点点头，说：“奶奶，明天我还要你讲爸爸的故事。”她替奶奶掖好被子，说了声“奶奶再见”，就悄悄退出了病房。

2

清早，马飞燕坐着爸爸马良的电瓶车过桥去学校，晨曦洒在公园里，像涂抹了一层柔和的金光。

远眺公园，像一艘随时准备出征的舰艇。公园建在沙洲上，绿树成荫，郁郁葱葱，它有个诗意的名字叫“碧洲”，奶奶经常带马飞燕去玩。下了桥，过十字路口左拐三百多米，就是马飞燕的学校。马良在十字路口停靠，等马飞燕下车后叮嘱几句，然后继续骑行，载着锤子泥刀和对未来的期望，奔赴那些耸入云天的高楼。

迈上人行道，马飞燕挽紧书包，甩着两尾短发，追上了两个穿同样校服的小女孩。谈笑间，一条白里带黑的小狗蹿到了她们脚跟前，那两个女孩踢它、撵它、欺负它……小狗呜呜咽咽，像哭泣的婴儿。许是害怕再挨打，小狗若即若离，眼窝里泛着泪光。她俩索性把它按在香樟树下逗弄、戏耍，不时发出嘻嘻的笑声，小狗则嗷嗷尖叫，以示抗议。

马飞燕于心不忍了。小狗怎么大清早就孤零零地跑出来呢？它是找妈妈，还是觅食？马飞燕从书包里掏出一块饼干，丢在地上。小狗见了，飞快地跑过来，亲热地绕着她转圈圈，贪婪地啃食饼干。马飞燕低头摸了摸小狗，转身朝学校走去。拐弯时又回过头来，看到小狗在张望，马飞燕挥挥手，“小狗再见，快去找妈妈吧。”

路过一家玩具店，老板正在摆放龟蛇虎兔之类的塑胶制品，马飞燕盯着那只玩具小乌龟，似乎想起了什么。有个女孩拉了拉马飞燕的衣角，问：“你想买玩具吗？快走啊，要迟到了。”马飞燕不置可否，抿抿嘴走了。

到了下午，老师宣布放学，马飞燕第一个冲出教室，书包不停地拍打着她的脊梁，两条马尾一跳一跳的。她十分惦念住院的奶奶呢。白天奶奶有妈妈服侍，洗漱如厕，喂饭递水，不用操心；晚上最难熬，马飞燕要多陪陪奶奶。早上马良告诉马飞燕，这些天，建筑工地缺人手，他晚上不回家，兼职看守钢筋、水泥、瓷砖等材料。妈妈是电子厂员工，这个月上晚班，所以马飞燕要独自生活一段时间。到家后，她煮了一根黄瓜，就着烧热的剩饭吃了，就带上小乌龟青青赶去医院。

去年冬天，马飞燕央求妈妈网购了两只小乌龟，寒冬腊月后，春暖花开时，一只乌龟醒不来了，另一只还活着。她给活着的小乌龟取名“青青”。在她的细致呵护下，青青过得十分滋润。每日放学归来，青青会从水里探头探脑，好像在说：“主人回来啦。”马飞燕感受到了青青的问候和期盼，马上给它换水、投食，观摩它划动四肢游弋，或禅定般静卧。

马飞燕抱着塑胶盆来到医院，乘坐电梯上到17楼，穿过走廊，鸟儿般飞进病房。“奶奶快看，谁来了？”

奶奶看上去气色好多了，她靠坐着床头，说：“哦，青青来了，奶奶好几天没见它了。”奶奶脸上现出了笑容。

马飞燕把塑胶盆放在窗台上。窗外，有高低错落的楼群，奔腾不息的涟水河，亘古永恒的苍穹，还有远方的小山村。

马飞燕说：“奶奶，我不在这里时，就由青青陪您啦。”

奶奶看着青青，半晌才问：“你不带回去了？怎么舍得？”

另一床位的阿姨插话了：“你孙女真懂事，晓得疼奶奶。”又对马飞燕说，“小朋友，你奶奶表扬你、夸你，说你平时总是抢着给她梳头，大冷天给她洗脚、暖脚，吃饭时给她盛饭、搛菜……”她朝马飞燕竖起大拇指，羞得马飞燕都不好意思了。

忽然，奶奶两眼一亮，撮嘴发出“布谷布谷”声，只见一只灰白相间的鸟儿落在对面楼顶，“布谷布谷”地叫唤着。“燕子，布谷鸟来了，它昨天肯定来过的，是画岭来的吧？”

“我不知道呢，”马飞燕偎依着奶奶撒娇，“奶奶，您接着讲爸爸捉的小乌龟吧，后来呢？”

奶奶刮了一下马飞燕的鼻子，说：“你爸爸读书吊儿郎当，考试不及格，你爷爷骂过他，打过他，还是没进步。有人出馊主意，说吃了乌龟，人就会变聪明，门门功课考满分，你爸爸信以为真，哎……”

马飞燕听得入了迷，瞪大眼睛，静待下文。

“那天晚上，你爸爸进屋放下背篓，捏着小乌龟大声炫耀，又找来一个搪瓷缸子，盛水养着，睡觉都放在床前，宝贝着啦。可没过几天，小乌龟就不见了。”

马飞燕插话：“奶奶，它不会是跑回清溪了吧？”

奶奶说：“没呢。你爸爸趁我们不在家，把它放锅里煮熟了……晚上，我们散工回家，问他乌龟呢，他脸都红了，支支吾吾地说，带乌龟到池塘边洗澡，它趁机溜走了。你爷爷不相信，抬手要打他，他死活不交代。后来在屋前竹林里，我发现了一片小龟壳，他才承认错误。”

想到那么小的一只乌龟，竟然被爸爸“谋杀”了，马飞燕心里有些难过，怏怏地走到窗前。青青似乎感应到了她的脚步，露一下头又没入水里。她双手撑着下巴，模仿“布谷布谷”声，对面屋顶那只布谷鸟望了她几眼，倏地展翅起飞，越飞越高，直至只剩一粒“黑芝麻”……

黑夜很快降临了，屋里陷入静寂。一会儿，奶奶伸腿下地，趿鞋子上卫生间，马飞燕小心翼翼地扶着奶奶。

离开医院时，马飞燕凑近塑胶盆嘀咕：“青青乖啊，好好陪奶奶哦。”

3

每次步行至东山大桥中央，马飞燕都要稍作停留，遥望河的另一端。溯河而上的远方，那个叫画岭的小山村，是马飞燕的老家。

布谷催春，牛欢狗叫，画岭一派忙碌的景象。马飞燕跟随奶奶来到田埂，嚷嚷着“我要插秧”“我要插秧”，不料脚底打滑，摔到泥水里，成了一尊“泥菩萨”。村落田野满是干活的人们，瞧见马飞燕的模样，一个个忍俊不禁，哄笑不止。

大约半小时后，马飞燕回家换好衣服，再次来到田边，观摩大人插秧。

奶奶年龄虽大，插田扮禾却不输任何人。她左手攥一大把秧苗，大拇指和食指配合默契，自动分出三五根秧，右手捏住，快速地栽进田里。一来一往，周而复始，只闻水响，弓腰退步，奶奶已栽好一大片秧苗，青亮泛绿，看得马飞燕都惊呆了。

马飞燕拍着小手掌，大声喊道：“奶奶，你插得好快啊。”

奶奶冲马飞燕一笑，又低头栽秧。三五只白鹭从清溪飞来，展开颀长的腿，扑棱着翅膀捕捉虫子。一只半白半灰的布谷鸟落在牛背上稍作停留，又掠过田野屋舍，“布谷布谷”地飞向云端。奶奶直腰抹汗，撮嘴模仿“布谷布谷”的叫唤声，欢乐弥漫在山村上空。

到了傍晚，日薄西山，村子被染成金黄，秧苗青青，虫鸣声不绝如缕。

夏天，山上的绿豆成熟了，若不趁早收回来，黑壳迸裂，绿豆掉草丛，下雨就会发芽。天气骤热，马飞燕自告奋勇摘绿豆，奶奶放心不下，也跟着来了。

从清早到日上中天，婆孙俩采摘了半箩筐绿豆。晒得久了，马飞燕又累又饿，感觉天旋地转，歪坐在地上挪不动身子。奶奶拽住马飞燕的手，说：“燕子，咱回家吧，小心中暑啊！”马飞燕软绵无力，像是睡着了。奶奶抱起马飞燕放进另一只箩筐里，气喘吁吁地挑回家。

果然，马飞燕中暑了，脸面发烫，浑身乏力，躺在竹床上直呼难受。奶奶跑上山头朝村里喊，喊哑了喉咙，地里干活的马良才听到。马良赶紧请来村医，给马飞燕把脉、打退烧针。马飞燕昏睡过去，醒来胡乱喊叫，然后又睡，次日才有所好转。

奶奶一宿未眠，熬好绿豆粥端给马飞燕。马飞燕摇摇头，一点胃口也没有。

奶奶执拗地举着勺子，说：“你要多吃东西，身体才好得快，才能去玩啊。”

马飞燕勉强吃几口，想要坐起来，被奶奶制止了：“燕子别动，你还虚弱，好好休息。快吃吧。”

在奶奶的悉心照顾下，马飞燕身体恢复得很快，每日早上醒来，眼前就有凉好了的绿豆粥，她一次能吃两碗，直呼“好吃，太好吃了！”

后来，一家人搬进了城里，马飞燕再没回画岭，再没去过那块绿豆地。每次想起奶奶挑她回家、喂她绿豆粥，无微不至地照顾她的场景，她就感动得落泪……

4

周五，马飞燕早早来到医院，刚到病房门口，就听见妈妈跟奶奶在说话。

“妈，您再住几天吧，身体要紧。”

“我的病好了，无非是腰椎劳损，风湿疼痛，没什么大毛病，明天办出院手续吧。你们别为我操心了。”

“妈，我们孝顺您是应该的。”

“良伢子工地守材料，你上晚班，燕子这么小，一个人在家，我不放心。”

马飞燕走进去，喊了声奶奶和妈妈。

妈妈爱怜地抚摸着马飞燕的头，又给她洗了一个苹果。

奶奶说：“燕子，你的宝贝青青好调皮哦，护士姐姐都喜欢它，抢着给它洗澡、换水。它好活泼，好可爱，多像你小时候，坐在盆里戏水，怎么也不肯出来……”

马飞燕来到塑胶盆前，青青马上伸出头，眨巴着眼，像在跟她打招呼，很亲热的样子。她投放了一点食物，看它笨拙地咀嚼、吞咽。

天空明净澄澈，白云优哉游哉。远处广场上有人跳舞，节奏感强烈，鸟雀扑棱棱地穿梭而过。

许是听到了鸟鸣，奶奶嘴唇翕动，吐出一串“布谷布谷”声，然后一直望着窗外的蓝天。

马飞燕突然问：“奶奶，那片龟壳呢？爸爸把它当纪念物收藏了吗？”

奶奶这回不卖关子了，叹息道：“被它妈妈带走了。”

“啊？”

“你爸那次捉了两只乌龟，它们是一对母子，母龟逃走了。从清溪到老家，翻山越岭的，十多里路程啊，也不知母龟怎么寻来的……咱家没猫没狗，反正那片龟壳不见了……你爸后来在附近池塘见到了那只母龟，它趴在岩石上晒太阳，布谷鸟伫立在旁边梳理羽毛……”

乌龟、布谷鸟、天上的飞禽、水底的鱼虾、地面的动物，如此和谐共生的画面，让马飞燕陷入了沉思……

“燕子，快看，布谷鸟来了，拖着长长的尾巴。”奶奶指着天上惊呼。

马飞燕如梦方醒，不知什么时候，天空多了一只风筝。“奶奶，那是风筝，红蜻蜓风筝。”

奶奶“哦”了一声，兀自笑了：“看我老眼昏花的。”

那一刻，马飞燕想到了跟爸爸妈妈在水府庙湿地公园放风筝时的情景，白鹭惊飞，鸥鸟翔集，心里甜滋滋的。

5

周日，奶奶出院了。妈妈收拾好换洗衣服，扶着奶奶走在前面，马飞燕抱着塑胶盆走在后面。三人出了医院，上了河堤，马飞燕突然沿台阶走下去，一步一步地到达涟水河边。

奶奶一脸担忧：“燕子，你干嘛呀？小心点。”

妈妈说：“燕子，莫耍水啊。”

马飞燕嫣然一笑，临水而蹲，侧翻胶盆，小乌龟迫不及待地爬了出来。

它打量着浩渺江水，慢慢地越过浅滩沙泥，欢快地奔向涟水河。就在潜入河底那一刻，小乌龟回头一望，冲马飞燕眨眨眼，转瞬不见踪影，只余一碧万顷。

责编：黄嘉晖