【想念】老虎棒子鸡（我是末末）

六岁的自闭男孩末末跟爸爸有着默契而丰富的想象世界，末末描绘的全家福是战马、司令和孔雀。末未与世界交流方式是乘坐最爱的ZZ城巴士环游。但是一觉醒来的末末却经历了他未知的家庭变故，他被妈妈带到一个陌生的城市，看不见爸爸，也看不见他亲爱的巴士。末末期待着国庆节回到老家ZZ城。然而末末回到ZZ城前两日，爸爸却突发车祸，事故原因不详。回到ZZ城，末末没有见到爸爸，他无法理解“爸爸去了很远的地方”，遂攀上巴士孤独地环城游行，由此结识了几个经历特别的巴士小孩，他们共同帮助末末寻找爸爸。童真的美好愿望却不意想搅动了复杂的成人世界的轩然大波……

《少男少女》自第九期起，开始连载著名儿童文学作家胡永红的新作《童年巴士》，让我们一起“搭乘”这趟文学巴士，和巴士小孩们一起开启心灵环游吧！

前情提要

在上一期《（预见）巴士开会》中，巴士小孩茶奈目睹了末末爸爸——司令的事故现场，75路、23路和185路巴士都焦急地聚在一起开会，现场到底发生了什么？接下来的一期，末末的姑姑——老虎来了，她能告诉我们事情的真相吗？

1

我想念我爸爸，就好像战马想念司令。

许多天后，我仍然没有看见我爸爸，也没有看见75路、185路和23路巴士，我感觉我的心被掏空了一样。我挣扎了几次，摔破了一个花瓶和一个碗，我踩在碎碗的瓷片渣上，我妈给我包扎被扎得鲜血直流的脚，但之后她把我捆了起来。

想念是在胸口这里，你呼吸的时候—想念会让你感觉到那里隐隐作痛。

当我脚上的伤口结痂时，我妈说要带我出去。我不要出去。

没有我爸，也没有75路、185路和23路巴士，我不要出去。

不走出房间门，我可以的；不离开我的床铺，我可以的；只待在床铺底下，我可以的。一整天，还是几天都不要出去，我都是—可以的。

我妈总是来纠缠我，像蚊子嗡嗡地跟我说很多话，像个蚊子嗡嗡嘤嘤地哭，我一直背对着她，不想理她。

她把我爸爸弄丢了，跟我爸爸一起弄丢的还有75路、185路和23路巴士，如果她不改正，我不会理她。

“你姑姑打电话来了，国庆前那个老虎过来接你回去，”我妈艰难地说，“你可以回ZZ城看你爸爸，跟你爸爸一起待上几天。”

我妈说的老虎是我姑姑，她们两个很不对付，我姑姑不待见我妈，我妈宁愿看不见我姑姑。

我没有转过身，我嗫嚅说：“你—”

我想问我妈：为什么不自己带我回去？

我妈跪在地上，向床底伸出双手将我团抱住，把我从床底下拖出来，然后迫使我转过脸来。她定定地望着我，说：“末末，我和你爸爸分开了，对不起。”

我妈说完捂住了嘴，再一次嗡嗡嘤嘤地抽咽。

这是什么意思？我从我妈胳肢窝里冒出头来，很快地扫了我妈一眼，她看起来神情沮丧，她的眼睛好像一汪清泉，汩汩地往外不停冒水，她抽抽咽咽的，头答答往下点，那个样子是害怕的样子。

没有了我爸爸，我妈也很害怕。

没有了我爸爸，我妈会想念我爸爸吗？

没有了我妈，我爸爸会想念我妈吗？

这个问题会是胸口感觉隐痛的问题。

我拽住了我妈的手腕，我拽得很紧很紧，我困难地嗫嚅说：“不。”

我的意思是我们为什么不一起回去找我爸爸、去找司令。我妈用手背擦拭了两把脸，摇头说了一堆又一堆的话，很多很多的“不”从她话里蹦出来。但这一次我懂得我妈没有跟我学舌，她的意思恰恰跟我相反。我看出她说“不”的意思竟然是肯定的，她跟我爸爸分开了，是那种切割开、合不上去的分开。

他们离婚了。要是再过四五年，我到十岁时，我会知道我妈的这个状态是离婚。离婚不会是干净利落地分开，它会是永远的无休无止的—想念。

现在成年的我了解是这样。

2

“我们一起。”我妈咬牙切齿地说完这一句，突然紧紧地揽着我。

好久她在我的耳朵背后抽着冷风说：“末末，我带着你从ZZ城到了广州，除了你，我什么也没有了。我绝不可以失去你。”

这个分开的状态很糟糕，它表示不只是183路公交巴士、75路巴士、23路巴士会不见了，而且一定会有人弄丢的。我爸爸会弄丢，我，还有我妈都可能弄丢。

我挣脱开我妈，到了阳台，我蹲在三楼阳台的栏杆边，巴巴往下望着，我要等我姑姑。如果我看见她，就可以由她带领，回到ZZ城，找到我爸爸。

我想念我爸爸。非常想念。

“还有好几天，那个老虎—就是你姑姑才会过来，”我妈跟过来，跪坐在我旁边，她絮叨起来，“要等到国庆节前一天她才来接你。”

然后我妈停顿了好一会儿，再贴紧了我的耳朵边说：“末末，你可以不要回去，你要自己说你不要回去。”

我的手用了一些力气推开了我妈的脸，推得很重，她从跪倒的姿势变成一屁股坐到地上的样子。

为什么要我不回去？不回去我怎么找到我爸爸，还有75路、185路、23路公交巴士。

“你姑姑是老虎，”我妈盘起两条腿来，呈蜷缩状，她靠近我说，“她叼你回去，会不肯再送回来。”

“叼？”我重复这个词，我还不能理解。我只知道老虎咬人，但我姑姑她不会咬我。

“天底下最刁的人就是你姑姑，她就是老虎，被她咬住了一定不会松口，又刁又凶狠。”我妈这样恶狠狠地说，她竟然已经跟着“diāo”的读音，从一个字词滑到了另一个字词。

我姑姑属虎。

我此后长到十岁时，终于知道“叼”是噙在嘴里的意思，我也了解“刁”是狡猾、无赖的意思，“刁”不是一个好词。

同样的意思，我姑姑自诩她自己是“彪”，这却是个好词。这个字的本意就是小老虎，很是贴切。我姑姑说这个字意味着智慧和执着。

老虎的秉性是智慧执着吗？

我姑姑是个律师，律师是特别会讲话的那种人，没有人可以讲话讲赢我姑姑。我姑姑举了一个例子证明她的智慧执着。

我不会讲，但我可以在我脑子里画出那个情境。

3

因为想念我爸爸，这时候我开始想念—可以把我带回ZZ城的姑姑。

我姑姑这一会儿还在法院。法院调解室的灯光照着很长的一张条形会议桌。

我姑姑和她的助理—一个像绵羊一样乖顺的小姐姐坐在会议桌的一端，两名法官坐在会议桌的另一端，他们的眼睛瞪得好像铜锣那么大。因为我姑姑让他们大大吃惊。

我姑姑的脸上没有笑容，看上去很平静，水波不惊。她目光炯炯，一字一顿地道：“关于法院转交的对方的调解方案—我作为原告代理律师，再次递交了意见书。”

一个法官开始低头翻着卷宗，漫不经心却是带着一些怨气地回应说：“我们收到了，这个案子你递交的材料有一尺厚了。”

另一个年纪稍长的法官开始苦口婆心地劝导道：“法律虽可以做出判决，但并不解决当事人的问题—有些事在乎理却不合乎情，世界上的事总不是非白即黑的，所以建议双方当事人达成和解。”

我姑姑说这两个法官都是诚实的法官。

“但是判案是有压力的。事实上没有哪个法官可以做到永远、完全不偏不倚地判案，”我姑姑很肯定地下判断说，“除非是神仙，或者机器。”

我姑姑可以递交一尺厚的材料，她认为这可以证明她很有智慧，也同时证明她执着的品质，那时刻她已经击中了要害，就像逮着了猎物的老虎绝不会松口。

我姑姑冷笑着对两名调解法官放出话来，道：“我的意见书共十六页，看完它可能有点累，但其实我只写了四个字。”

我姑姑将自己面前复印备份的卷宗合上了。

她突然腾地站起来，横眉竖目，张开了她的伶牙俐齿，她决绝地从齿缝里吐出冷飕飕的四个字：“绝不放弃！”

两名法官一时间错愕地成了木头人。绝不放弃意味着不做任何退让，完全没有回旋的余地。两名法官意识到没有回转的可能，甚至也没有退路，他们面面相觑，我姑姑说的那四个字就譬如是老虎的血盆大口。

“我咬住了就绝不会松口。”我姑姑说完这个案子，最后这样嘿嘿地笑着跟我们总结说。

我想念我爸爸。我想念可以带我回到ZZ城的姑姑，但即使这样，我想到这里，还是不禁汗毛倒竖起来。

那时我在心里真的猜想过我姑姑可能就是老虎，有时候我跟我爸爸说起我姑姑，我会用老虎代替称谓她。我妈从来称我姑姑都是老虎，我妈说起老虎时会牙齿打战。

我爸爸也很怵我姑姑。我爸爸一向讲章法，我爸爸小的时候就是守秩序讲章法的人，但我姑姑不是。

虽然我姑姑是我爸爸的妹妹，但据说他们兄妹俩小时候，却是我姑姑管着护着我爸爸。我爸爸跟旁人发生争执时，都是我姑姑像头老虎一样冲出来护着他，她会跟那些与我爸发生龃龉和冲撞的小伙伴们撕扯打架，唾沫横飞，拳脚相加，完全看不出她是个女孩。

我姑姑不仅敢跟人干仗，她还敢翻墙、上树、追野狗，这些以为是男孩勇敢的证明我姑姑全有，但是我姑姑一直一个人没有结婚，因为她的这些特长不能称为一个女孩的优点。

我妈是典型的女孩，就像美丽的孔雀。我妈有很多女孩的优点，很受男孩子欢迎。但我姑姑却不以为然。

我姑姑不认可我妈是孔雀，她称我妈是落地凤凰。俗话说落地凤凰不如鸡，据说这是咒骂女孩最恶毒的话，我姑姑不说鸡，她只说落地凤凰。

“你要是司令你就要立规矩！”我姑姑总这样教训我爸爸说，“你得拿出你的威风来，你要时不时拿出你的杀威棒，不然你怎么辖得住落地凤凰，她太自以为是，她以为她还可以飞上天！”

我听这个话，想起那个猜拳游戏，就是：老虎棒子鸡。让我捋一下这个身份是怎样的。

我姑姑—老虎

我爸爸—司令（他有棒子）

我妈—孔雀（也叫落地凤凰）

但是遵照那个游戏的规则却是鸡吃棒子、棒子打老虎的逻辑，与我姑姑的想法完全相反，因此我姑姑对我爸爸的设计自然是要落空。

鸡吃棒子，事实上也是，我爸爸很怵我妈。

我想念我爸爸。我想念我丢失、看不见的所有，我要找到他们—全部。

4

这时候，我姑姑也来到了我现在的城市广州。她此时在从佛山来广州的出租车上。

那个情境是我姑姑的助理此后某一天介绍我姑姑不凡的果断作风时，讲到的。

我姑姑这天一早在佛山法院门房那里接收了她代理官司的判决书。虽然这是在异地—广东佛山，但是我姑姑还是轻松地赢了官司，我姑姑就是好像老虎那么彪悍，你现在可以相信了吧。

我姑姑志得意满、意犹未尽。在过来接我的出租车上，她已经等不及拨打我爸爸的电话，告诉我爸爸她会把我带回去过国庆节。我姑姑将手机弄成免提状态，边翻着判决书边讲电话。

我姑姑也没有想到那是一个绝对不该打的电话，那个电话竟然可能会是致命的电话。此时过去多少年，我姑姑每每回忆这一段都会要哭上半天。她很懊丧，她因此很想念我爸爸，那是她哥哥。

“对吴秀芬，那只落地凤凰—你就是心太软。哥，如果当初你听得进去我说的一句半句，争一下，末末也不至于就这么糊里糊涂地随了她！”

我爸爸很快在电话里打断了她，嗡声道：“末末好就行。”

我姑姑鼻子一哼：“你又知道这样对末末好？！”

很长的沉默后，一声叹息终于颤巍巍地传递到了我姑姑的耳朵里，很彪的姑姑此时也英雄气短了，她的恻隐之心骤生。她哽着嗓子道：“我晓得，你很想念末末。”

“嗯—是。我很想念末末。”我爸爸在乳白色的雾里哈着看不见的气说。

责编：林枫炀