风过村庄

冬天的村庄，安静得仿佛睡着了。田野睡着了，房屋睡着了，树木睡着了，连鸡鸣狗吠的声音都稀落不少。只有一场朔风呼啸而来的时候，村庄才会忽然被惊动。

我不知道风是如何吹起来的，刚刚还一派沉寂，突然间嘹亮的号角就响起来，似乎就是为了来打破冬天的静默。世界静默久了，就会没生气，陷入死寂的孤独之中。村庄静默久了，就有荒芜之感。冬天本来就是草木枯败、万物蛰伏的季节，如果再没有点声响，就只剩一片苍茫寂寥了。冬天的风有很多名字，北风、朔风、劲风、寒风、雪风、刀风，个个寒意逼人，让人闻而生畏。风过村庄，要进行一场声势浩大的“战事”，把残余的枯枝败叶席卷一空。

“长啸出原野，凛然寒风生。”冬天的风一定是从遥远的地方来的，它率领着千军万马，在空荡的原野上日行千里，抵达村庄时，依旧豪气冲天，丝毫没有萎靡之态，反而把战旗高高竖起，有种一展雄风的气概。朔风凛冽，天寒地冻，残阳如血，村庄在风声中瑟瑟发抖，战战兢兢缩着脖子、抱着肩膀，默默等待寒风打马而去。

风吹了又吹，小村庄显得更小了。小成了大地上的一个标点，小成了天空下的一个符号。风不会在哪个村庄停留，因为它还有更大的世界，它要穿越一个又一个村庄。风把世界上的村庄联系起来，所有的村庄都要在一场场的风里，学着牢牢站立，牢牢扎根。风吹了几千年，村庄绵延了几千年。风来自洪荒年代，而村庄要在风中走向丰饶和文明。

“寒风动地气苍茫，横吹先悲出塞长。”寒风吹彻，气韵苍茫。冬天的风声，尖利如同呼哨，响亮如同号角，深沉好像季节深处的低语，苍凉好像忧伤动情的音乐，悠长好像永不消失的尾音。呼啸的风声，适合一个人听。听着听着，你会觉得风带你去了村庄外面的世界，天地无边无际，整个空间越来越壮美苍茫，越来越辽阔遥远……风是村庄的过客，带你来一场义无反顾的出走。如果不是风的造访，你怎会知道世界如此之大。村庄之外还有高山，高山那边还有大海，大海尽头还有城市……风辽远，世界辽远。这样的时候，我站在村庄的边缘，想起电影《听风者》中的台词：“简单好，就像这里，只有风声。”当世界简单得只剩下风声，心就开阔起来。我坚信，是风把我从村庄带走的。

风过村庄，呼啸成歌。每当寒风来袭的时候，村庄人就会猫在屋子里，享受冬日里那份特有的温暖。风吹得窗户微微作响，树木也不时发出响声。家家户户围着温暖的火炉，吃着美食，聊着家常，再说说未来的梦想。尤其是风声嘹亮的冬夜，村庄就像躲起来冬眠的小兽，任风来了又去，我自岿然不动。有时人们会停下来，侧耳听风声，感叹道：听听这风声，多狂多野！

一场风之后，村庄成为一幅简约的水墨画。天和地，房屋和树枝，只剩了线条。冬日的村庄，简约悠远，平淡静好。村庄里的枯枝败叶和细碎之物被风卷着，不知道吹向了哪里。我相信，那些东西一定有固定的去处。风过村庄，就是来带走它们的。风过村庄，再走很长很长的路，最后抵达一个更遥远的地方。冬天的风吹啊吹，大概是为了迎接另一场风的到来。那场风，就是人们在寒夜里念叨过无数次的春风……

编辑|郭绪书