月圆夜泰国恐怖故事
2024-11-17喻添旧
喻添旧
一个笔名。
媒体人、专栏作家、纪录片导演。出版旅行文化随笔集《步履如歌》。
今年中秋节我在泰国,泰国官方机构在曼谷暹罗百丽宫举办了一场“NihaoMonth 神奇泰国·中秋之夜”庆典,活动很有意思,泰国人找了不少手工匠人到场“摆摊”教人制作趣味工艺品。在一个捏面人儿玉兔的摊子前,我刚开口说了一句“萨瓦迪卡”,对方就跟我说起天津话,把我吓了一跳,原来跟我一样都是被邀请来参加活动的同胞。开场后,先是一群人开跳泰国传统宫廷舞蹈,然后又表演了中国武术,再后来还请明星和大厨到现场做了榴莲冬阴功馅儿的月饼发给参会嘉宾——你说恐怖不恐怖。
对于泰国,人们有很多基于个人认知的看法和评价,其中都市传奇和恐怖传说最流行,泰国人也不介意,反而自导自演许多电影。比如说 2024 年上海国际电影节期间展映的 4 部泰国电影,其中热门大片《送葬人》就在“午夜惊奇”环节讲述了一个主人公锡安试图与过世女友建立重联的离奇故事,另外一部《祭屋出租》看名字就怪吓人的,听说还是根据真人真事改编。
最可怕的就是真人真事。
上一次去清迈, 我住在 RarinjindaWellness SPA Resort, 看名字就知道,那是一家以 SPA 作为特色卖点的度假村——到了清迈不做个保健那还来干啥啊。
这家度假村的设计兼顾了对传统文化的传承保留和对游客居住舒适度及功能性的考量,总的来说令人住得相当愉悦。房间布置采用了直截了当的泰式风格,但是大块的整面壁纸和瓷砖运用又让室内场景十分清爽典雅,方正的开窗和有棱角的格局透出舒适的现代感。口字形建筑布局将室外泳池围在中间,繁茂的树木增加了私密性——我顾不上研究这些细节,一头扎进一楼的SPA中心里。
如果你是个泰国按摩体验新手,不要对尝试泰式按摩掉以轻心。地道的泰式按摩可不是那些打着 SPA 之名给你后背涂满油之后的挠痒痒。
自称为 Benn 的少女将我让入房间,烧锅做水,将裹着草药和石头的布袋煮得满屋飘香。在将两个布袋一个塞入我的腰背一个摊在肚子上之后,Benn 开始了她杂耍一样的绝技。
“请问您接受什么力度?”
“尽可能下重手吧。”我看着眼前这位娇小的少女,想都没想地说。
整个一丝不苟的全身泰式按摩耗时两个小时,从脚趾到头顶,少女 Benn 用她难以看见的力量报复了我的轻视(那句话怎么说的来着:小小的身体里藏着大大的能量),我感觉自己就像一块面团,或者猪排,接受着松骨断筋式的处理——房门口的锅下还燃着火呢。Benn 相信正确的穴位按摩可以让人解除不同部位的病灶,我相信这套按摩手法有一万个动作,如何能记住真是个奇迹,手捏、脚踹、指压,有时候再来两下肘击,就好像打泰拳一样。
“嗯嗯嗯嗯嗯啊嗯……”
“北方人白南方人黑”,为了缓解尴尬,Benn 一边把我的骨节捏得嘎嘎作响一边问,“你猜我来自南方还是北方?
“ 嗯嗯嗯嗯嗯啊嗯……”
“你感觉怎么样?”“嗯嗯嗯嗯嗯啊嗯……好,感谢。”感谢不杀之恩,我心里偷偷地想。当重新躺进房间里的一眼就能看到窗外的浴缸里时,我感觉舒服极了。好了伤疤忘了疼这事,好像在泰式按摩中表现得特别完美。
来份泰北烧猪颈肉配大象啤酒就好了。
冬阴功汤加芒果冰沙也行啊。
哪怕只是盘冰镇西瓜呢。
吃完猪颈肉和冬阴功,我和几个泰拳爱好者朋友一起进到山谷里,那里藏着泰国拳王播求建立的训练基地 BuakawVillage,他们将在这里接受两天一夜的高强度训练,而我期待在这个世外桃源度过我清迈悠长假期中的一部分,一个下午的“高强度”假期。
露天的木屋餐厅中有咖啡、啤酒、黑猫和西瓜,也有突如其来的暴雨,让炎热干燥的泰北空气中飘散着泥土的香气。十栋独立木屋被夹在山坡和稻田之间,远山笼罩在浓重的雾气中,日头也消失不见,播求先生和他的小女儿在雨后的微光里度过天伦时光,此时与拳王无关。
不过,在经历了一个下午的悠长假期之后,好嘛,太阳完全落了山,四周伸手没有五指,基地里不见一个人影,自助餐厅锅中的冬阴功汤还是热的,但所有员工都消失不见——我想起我是看过一些相似场景的电影的——我该怎么办?
我住的10号房在那排木屋的尽头,推开从缝隙里透出灯泡黄光的木门,踩着吱嘎作响的地板,室外露天的厕所和浴室既不防风也不遮雨。清迈的山区,最不缺的就是虫鸣与鸟叫,它们吵了一个晚上,钻进我的梦里,直到黑猫半夜来拍门。可能是清晨 3 点或者 4 点吧,我被屋外奇怪的动静吵醒,打开门,下午吃我饼干陪我看雨的黑猫正坐在门口哼叫。
在确认它是来报恩而不是报仇(报仇哪有敲门的呀)之后,我把它请进屋里。它也不客气,躺进我摊开在地的箱子里呼呼大睡,而我怎么也睡不着了。我尝试把它喊醒聊天,它却说这里根本没有什么木屋,它现在躺的地方,只不过是每天都在此睡觉的树桩下的草窝而已。
再睁眼天已大亮了。
另外一些经验就来自“我有一个朋友”的都市传说了。按照 Jan Harold Brunvand的说法,不管都市传说源自何处,故事讲述者在引发了听众的自我讲述(俗称添油加醋)后,一个新版本可能就产生了(俗称艺术加工)。
我有一个朋友,讲过一个故事。说是有一次她在曼谷一家酒店的阳台上喝奶茶,她一边喝一边刷手机,不知过了多久,天都快黑了,突然发现桌子上的奶茶不见了。她吓坏了,嗷的一下就逃回了房间,锁住阳台门再也不敢出去。当时我就质疑了她这个故事的真实性——一个推开房间门就能进阳台喝茶的曼谷酒店,得多贵啊!
不过这次我在曼谷还真住进了一家有阳台的酒店 137 Pillars,打开房间门即可身处曼谷空中。为了避免麻烦(我可不是害怕啊),在阳台上我啥都没吃没喝,看了一会风景就去了酒店的 NIMITR 餐厅。当季餐单鲜艳得透着诱惑,宝贝儿鸡Baby Chicken先在后厨烤过,又端到桌上火上浇油,和浇汁大虾一样都要经过再造的考验。泥蟹挂满椰浆咖喱,蟹底搭配着嫩椰芽,又将三文鱼子填进蟹壳盖里。这是我从菜单上看来的,还没看见实物就被桌友吃没了。
在距离暹罗百丽宫没多远的华尔道夫酒店,Front Room餐厅的午餐套餐前菜从软壳蟹和北海道带子开始,盐汁海鲜酱浇老虎虾、泰北猪颈肉和煮制酥烂的椰汁牛肉是主菜,椰子冰激凌收尾。其实真正收尾的是日落时的鸡尾酒。
但那一天的曼谷,日落没等来,蓝调的夜色里是浓云暴雨下的城市屋顶。从天际鸡尾酒吧 THE LOFT 看出去,所有的“邻居”都矮上了一头。酒吧里的特调 MUAYTHAI只要480泰铢,泰国本土产的8年Phraya,配上菠萝汁和酸橙汁,酒里有淡淡的草药味,杯口还放上两粒花生做成的拳击手套,妙啊。
泰国菜和中餐一样,接地气有接地气的小滋味,讲究起来也有讲究的色香味。但从通用食材上来说,泰国人钟爱糖油混合物,糯米和淀粉又吃得多,催胖长肉是分分钟的事,我常常在泰国吃出工伤。过劳肥,是泰国最骇人听闻的都市传说。真人真事,亲身经历,恐怖至极。