少年的宇宙幻象

我从小生活在一个小城里，我家便在河边。

那是一条不大却不浅的河，几十米宽，像一块带有褶皱的镜子，倒映着两岸和四季。河边有个专门捞沙的小厂，工人们白天“哒哒哒”驾驶着船下河，用机器把泥沙抽出，用货车将沙子拉去售卖，剩下一些如鹅卵石之类的石块就垒在岸边。日积月累数量众多，宛如河流孵出的蛋。

2000年前后，我正上小学，每天晚饭之后、睡觉之前的那段空闲，是我一天中最快乐的时光。乡村傍晚，大人们劳作一天无力管束，而如我一般的同龄人并不急于睡眠，免不了没日没夜地疯玩。

天色是我们秘而不宣的集结令，等它如窗帘般拉拢转黑，一个个小身影便相继从屋中钻出来。躺在河边小山一样的鹅卵石堆上聊天，或者在其中兜兜转转，挑选颜色各异、形状奇特的鹅卵石当作奇珍异宝，更有数不尽的话题和游戏。

有一种明黄色的鹅卵石，如拳头大小，我们都称它为“火石”——两块黄石头碰撞，便能在暗夜里产生非常明显的火花。通常我们将一块大“火石”摆在一个半人高的位置做“靶子”，站在一定的距离，挑一块称手的“火石”握在手中，依次排队上前抛物击打，以此比拼准头。往往是在某颗难辨形迹的石头传出划破空气的呼呼风声之后，“靶子”应声而落，因石头碰撞产生的火花，像一团童话中的球形闪电，照得一张张笑脸分外明亮。我们摸黑捡起“靶子”观察，竟也能摸到灼痕，凑近鼻尖，有一股毛发焚烧的焦味。往往要等到月上梢头或家人们寻人声起，小夜游神们才作鸟兽散。

童年的河边没有路灯，唯一的亮光便是月光和满天星光。有一次，因为父母有事，晚饭后都出了门，我和小伙伴们在游玩之后都躺在鹅卵石上小憩。不一会儿，小伙伴们陆续被叫回家，就剩我一个人待在河边。

那是一个夏日的夜晚，没有月亮，河畔的风带着一股潮润的清凉，看着满天繁星，我都快睡着了。就在这时，我看到天上有5个非常明显的亮点，它们呈橘黄色，以平行的阵型极速地划过，带出长长的、犹如五线谱一样的直线后，骤然消失在我的眼前。

我顿时清醒，第一反应是看到了流星。因为几乎天天晚上躺卧看天，所以流星并不罕见，但这种一次性许多个，且整齐排列并行划过的还是首次。我甚至心里有些怀疑自己，不自觉地揉了揉眼睛，想弄清是不是错觉。

就在这时，又是一排5个亮点，在同样的位置，以同样的阵型无声掠过。难道是流星雨这种只听过没见过的天文景观？回应我的，是眼前再次骤然出现的5个亮点，依旧是以同样的姿态快速划过……曾翻阅无数宇宙怪谈的我，一个下意识的猜想脱口而出——UFO（不明飞行物）！

我就这样呆呆地立在原地，不知过了多久。在这段时间中，我观测到天上一共出现了十几次相同的情况。每次间隔的时间都不同：有连续两排一共10个亮点同时出现的，也有过了很久才闪现一次的，但每次必是5个亮点！它们在相同的位置出现，又划过相同的轨迹，最终消失在相同的地方……如四季和年轮一般，周而复始地划出缤纷而短暂的光亮后，最终归于沉寂。

“如果真的是UFO，它们从哪里来？”“如果我和外星人接触，会发生什么？”“这个宇宙到底是什么形状？”……我还想问：“我在宇宙中存在的意义是什么？”我害怕他们以同样的问题问我，我却不知该怎样回答。

那是我第一次体会到思考的力量，仿佛由现实打开了一扇宇宙之门，触摸到想象力的奇妙边缘，它们五彩斑斓中带着一丝引人沉迷的灰白。

遗憾的是，第二天我便自己摸索着揭开了谜底。答案很简单：昨晚我躺卧的鹅卵石坡是河床边，属于低坡位；河岸过去是一条马路，是高坡位。马路边有两根电线杆，中间拉着长长的高压电线，正好是平行的5根。因为天黑，本来看不到的高压电线，每当汽车经过时车灯便会照在电线上，由此反射出5个亮点，因为我在低坡位看不到汽车，注意力全被亮点吸引，所以才造成误解。

解开疑惑的我，心里有种较真后的失落，像和同伴玩捉迷藏时，刚推开一扇门，却发现门后空空如也，墙上还挂着5个大字：你是大笨蛋。同时也有些释然，仿佛心中从未凝视深思过的某扇门，由一个如玩笑般的开头引发松动，于无形处为我悄然开启了一条缝，而宇宙的奥妙给予我的，不只是领略窥视，还有求证探索。

时隔多年，我一直对那个夜晚记忆犹新。在那个河水流淌、群星闪耀的夏夜，微风拂面，耳畔虫鸣。有一个少年，如一颗睁眼望天的鹅卵石，以想象开始了对宇宙渺小又天真的探索和思考。

而那些事后想来引人捧腹的光点，也构成了平凡岁月中特别的亮点。

它们在我的内心世界熠熠生辉，指引我不断地去尝试和求证，眼前的现实世界或许魔幻乃至荒诞，但由思考辐射出的璀璨和壮丽，至今依然动人且真实。

（刀光剑影摘自《中国青年报》2024年6月24日，李小光图）