老象

纳米比亚境内卡拉哈里沙漠的边缘，有一处名为“奈伊奈伊”的野生动物管理区。这个管理区居住着2000多名布须曼人。管理区每年有5头大象的猎杀配额，猎杀一头大象，猎人需要缴纳8万美元。这笔钱的一部分付给当地村民，这对布须曼人来说是一笔可观的收入。至于被猎杀的大象，象牙由顾客带回家，肉留给布须曼人食用。

被允许猎杀的大象通常是象群中最老的那一只，它的皮肤起褶，臼齿也磨去半截。只听“砰”的一声，猎枪响起，老象被射中心脏。它转身发足狂奔，跑出几十米后瘫倒在地。猎人带着每根重达30多公斤的象牙离开，大象被布须曼人分得干干净净，它为村里人贡献了将近3吨肉。

一些经济学家解释，也许事情并没有这么糟，起码布须曼人知道，一头大象值8万美元，但他们绝不允许偷猎者在管理区盗取象牙。从前，大象在他们眼里也许只是常常践踏庄稼的庞然大物，村民射杀这些入侵者时心里不会有一丝怜悯。大象如果能为当地创收，那么村民就会精心地照料和保护这些“财产”。

然而，射杀老象即便有经济学上的理由，但这样的行为仍然存在严重的问题——老象在象群中并不是可有可无的存在。在象群中，如果一群大象都是年轻的雄性，大象体内的睾丸素含量就会飙升四五十倍，象群会出现狂暴的行为。比如，任意践踏村庄，杀戮其他动物。但当一头老年的雄性大象加入一群年轻的雄性大象中，就会让年轻的雄性大象平静下来。

在“奈伊奈伊”的野生动物管理区，枪响过后，一头老象的身躯像山一样倒下，象群会集体发出巨大的悲鸣，这一幕让人无比难过。它们几千万年前就在这片土地上生活，被称为“世界的支柱”。

我想起了乔治·奥威尔在《射象》中的描写：“它（被子弹射中的大象）还在有节奏地喘着气，喉咙呼噜呼噜地出声，它的半边身子痛苦地一起一伏，它的嘴巴张得大大的……它在慢慢地、极其痛苦地死去，但是它已到了一个远离我的世界，子弹已经不能再伤害它了。”

（金 镜摘自《今晚报》2024年3月14日，本刊节选，〔英〕尼克·勃兰特图）