我需要这样一个下午

两棵树包裹天空小小的一角

新制的午后从理想中抽出

陌生感抵消着不安

小圆勺在杯中划动

像挑开两扇矮门间的插销

这是一个可供消磨的午后

看云从叶缝间踱过

而时间的水花在掌心轻轻碰触

我的视线慢慢从半空中的一片叶

落到轻颤的双肩上

眉心，一双小舟推挤，无可舒展

于是在一种慢中间

坐着两个犹豫不决的人

风从树间吹过，筛落些许憾事

一片边缘挂满软刺的树叶

落在这个一言不发的午后

我双手接过落叶，接住两棵树之间

那声轻轻的叹息

（羲 和摘自《福建文学》2024年第8期）