一山为邻

二郎山是雅安市与甘孜州的界山，与贡嘎山也是遥遥相望的兄弟。它又是进入康巴地区的高门槛，西进便有着神秘的藏乡风土人情，曾经的川藏公路大动脉牵着两地的岁月与人文，也发生着许多平凡故事。

那年，在甘孜县工作哥的好友杜师傅开着“解放”牌汽车从昌都返程中，因机械故障下二郎山时翻下公路，万幸的是他紧抱着方向盘与车一起翻了两个滚后，被两棵古松稳稳托住，才没掉下百米深涧。受上苍护佑，他躲过生命中的一劫，但伤得不轻。跟在他车后的队友见状灵机处置，停稳自己的车后赶紧到路坎下把杜师傅救起，开着自己的车快速把杜师傅送下山到县医院救治。杜师傅清醒后惦记车上装运的公家货物，怕有人顺手牵羊，让别人去看护他又不放心，便捎信给我，要我上山帮忙守护。我接到口信时已近中午，顾不上去医院看望他，赶紧放下手头的活儿，搭乘雅运司十六队的车往二郎山赶，一心想着受人之托，忠人之事，尽快赶到出事现场。

雅运司是常跑高运的车队，许多司机都是经验丰富的老师傅。那次，也是我生平第一次上二郎山。虽说《歌唱二郎山》的动人旋律早已渗透心灵，巍峨的影像也近在咫尺，但圣山的真容于我而言，一切都是未知。所以，一路上它就像一座隐没在云雾中的峻峰，在我的脑海里时而清晰，时而模糊。

20世纪80年代初，素有“川藏大动脉”之誉的二郎山盘山公路还是泥石铺的路面，曲折蜿蜒，又窄又陡，雨天泥泞湿滑，险关危隘之名如雷贯耳，汽车翻越二郎山就是一次生命的挑战。那些年跑川藏线的车队除了军车，大多是昌运司和雅运司车辆，可以说每次出车都是生命的挑战。但师傅们肩负的是保国卫疆的国家使命，出发必达，创造着天路运输的奇迹。

那天，汽车一路喘着粗气到达比木叶棚道班还高的出事点时，山上的天色就像染了墨似的随时都会垮下来，还飘起毛毛雨，好在是七月暑天，凉而不寒，但被雨雾笼罩，三十米周围只能隐约看到湿漉漉的草木，再远些除了雾还是雾，神秘莫测。二郎山的险、峻、奇、秀，全被厚厚地包裹起来了，让人不敢往三十米之外的深处想象会藏着多少秘境或险象。

送走载我上山的师傅后，周围一片沉寂，只能听见自己怦怦的心跳声。大约是山高的原因抑或下雨的缘故，听不到一声虫鸣，除了山风留在树冠上的沙沙声，世界仿佛就我一个人。好在当兵练就的胆气让我很快平了平心气，进入任务的角色。我循着翻车滚压出的新痕，拽着枝藤下到车旁查看，车头车厢都有损坏，驾驶室左侧门变形并半开着，物资散落一坡。天色虽暗淡，但近距离还勉强能看清事物。我开始一件件把能搬动的小件归置在一棵树旁，还没搬好一会儿，天说黑就全黑了下来。如果是胆小的人，那一刻说不定会心慌意乱。恰恰那天走得急忘记带手电筒，我只好摸黑钻进驾驶室，坐不是，躺也不是，斜靠着qeS7YAXoXnCcnlKliKTkCWZKROM5TjTdHA47yLuhsdE=座椅，被浓浓的汽油味熏得全无睡意，胡思乱想地熬过了一夜，一心盼着天快点亮。

第二天，天麻麻亮时，我又继续归置小件物资，既打发难熬的时间，也活动筋骨。上午救援车和吊车赶到时，饥饿与疲惫侵袭得我，比部队拉练时还累，恨不得就地躺下，完全没有看到“援兵”到来的兴奋。后来是吊车司机拦了一辆下山车带着我回家的，二郎山的一夜也因此令我难以忘却。

当过几年汽车兵的杜师傅是盐亭人，为人豪爽大气，转业后就职于西藏昌都汽车运输公司三队，把家安在天全西城的新街子。常年跑高原车的他和甘孜工作的我哥一家有缘为友，往来中我们也渐成熟人。而世间上，朋友之谊是建立在互相信任的基础上的。所以，杜师傅遇到困难想到我，是他对朋友的信任，而我则出于一种道义。那件事后，我们两家还真成了朋友。

杜师傅出院后特地备了两桌家宴，答谢自己遇事后朋友街邻的关照，也庆贺自己迈过了人生的又一个坎。那些年常跑川藏高原的人，除了身着戎装的解放军，最多的就是常年辗转在川藏运输线上的汽车司机。为了护疆大业，他们常在极端天气下，执着于千里大动脉的每一次使命奔赴，也珍惜每一次安全回归和与家人的团聚。杜师傅为自己绝境逢生设宴，于情于理都值得庆贺。我因哥哥的缘由与杜师傅常有往来，日久混熟，但到他家吃饭纯粹破例。我心想不过在山上待了一夜，又没少根汗毛缺根头发，被杜师傅诚意满满地上门邀请，说句实话当时的情形还真的不好意思。但人到情到，我没理由拒绝。

那时的新街子几乎全是几十年、上百年历史的瓦屋，檐口错落，街道狭窄。虽位于繁忙川藏公路的背街子，但烟火气极旺。杜师傅家木屋外表依旧木门木窗，与邻里别无二致，但里屋却进行了改造装饰，变得新派洋气。那天的两桌席，一桌客人在堂屋，他亲自作陪；另一桌在侧间，围坐的多是他的家人。虽说重在待客，但更像家宴，气氛热烈且无拘无束。一席十多个菜有凉拌菜、红烧菜、卤菜，荤多素少，但具体有什么已经忘记了。可桌上那盘红绿相间、肥瘦恰好、蒜香扑鼻的回锅肉，和一盘自制的微辣、脆爽的家常泡菜却最抢彩头，佐酒、下饭都是绝配，盘子最先见底，至今忆起来仍口中生津，舌尖弥香。

回锅肉是四川家乡的传统菜，《老川菜》《川菜大全》皆有记，有着“四川第一菜”的美誉，也最具乡愁味之情致。通俗点说，土生土长的四川人，大多是吃着回锅肉长大的。游子在外惦记的也是这一口。过去到现在，无论高档的酒店、餐厅，还是大众的酒庄、饭馆，无论正统，还是江湖，高雅或者通俗，回锅肉都会位列菜谱之首，也是厨师手艺的试金石。乡俗里杀年猪待客的第一道菜也是回锅肉，游子在外闯荡，回锅肉也最易勾起乡愁……可以说平民大众的回锅肉和四川泡菜一样，深深嵌入了川人的记忆原乡，正所谓“一碟泡菜能佐酒，一盘回锅肉就下饭”。

无酒不成席，好菜配好酒，何况杜师傅是经历了一次生死劫后的诚心待客。所以，杜师傅请出了两瓶珍藏的瓷瓶茅台，为添仪式感，还用上了难得一用的景德镇陶制小酒杯。杜师傅拧起酒瓶准备斟酒时，一桌人屏声静气，眼里却流露惊喜，心里在说：“杜师傅真舍得呵。”有茅台酒撑场面，家宴一下充满庄重喜庆的气氛。入席的人对杜师傅的慷慨大方心生敬意，但对康复了的杜师傅而言，又有什么比活着更值得珍惜呢？

杜师傅康复归队后邀我坐他的车到甘孜，这也是我第一次翻越二郎山。进入藏汉融通的甘孜境城，受季风影响，二郎山东坡林木葱茏，西坡却是不毛之地，一眼看到又高又陡的山底，让人目眩并陡升险念，好像车随时都会冲下山谷，摔得粉身碎骨。我的记忆里翻过山顶后视野开阔，泸定甘谷地一览无余，车速也开始加快，山风呼呼往驾驶室里灌。本该饱览另一种山川景象的我，却莫名其妙地悬吊着心。跑熟了川藏公路的杜师傅却若无其事，娴熟自如地把握着方向盘，偶尔提醒我放松和不要打瞌睡，车在他手里是那么乖巧顺从。身临其境，车到谷底时，我当时紧握着铁把的手捏出了一把汗，想到常年跑高原的司机真的如他们所说，每次出车都是一次生命的冒险。

车翻折多山和罗锅梁子，虽然海拔更高，却没觉得它们比二郎山险峻，心情也轻松了许多。到甘孜县哥哥那里住了几天，领略了康北粮仓的风土人情，藏式建筑等又返回天全。后来忙于工作再没去甘孜，但仅有的一次甘孜行，却让我记忆深刻，十分怀念。

哥哥退休后举家迁回天全，甘孜便成了我的神往之地。雅康高速公路通车后，去泸定、康定几次，也想重温甘孜梦，却被琐琐碎碎的事情绊住了脚，就让我的文字去一趟康北吧，时代在加速向前，今天的甘孜县一定今非昔比了。