夜宵,吃还是不吃
2024-11-11言九林
中国人开始出门吃夜宵,大约始于唐代,繁盛于两宋。唐初宵禁制度严苛,夜市罕见,直至中晚唐才有所改观,而夜宵真正进入寻常百姓家便是宋代。
两宋时期的夜市
据《东京梦华录》记载,北宋开封城吃夜宵最著名的去处是“州桥夜市”,大约位于开封州桥以南,自朱雀门至龙津桥一带。
该夜市每天掌灯时营业,至深夜三更(约23时至次日1时)时收摊,主要经营各种消费层级的夜宵。街边出售水饭(当时统指汤水较多的饭食)、用微火烤熟的爊肉和干肉脯;王楼(当时著名的酒楼之一)前卖獾肉、野狐肉和风干的鸡肉。还卖来自梅家、鹿家的用鹅、鸭、鸡、兔、肚肺、鳝鱼、鸡皮、腰肾等做成的食物,每份只要十五文钱。曹家制作的小食点心也在这里出售。朱雀门有现煎现卖的羊白肠,有鲊脯,还有姜豉、红丝、批切羊头、辣脚子、姜辣萝卜。如果是夏天,则还有麻腐鸡皮、麻饮细粉、素签纱糖、冰雪冷元子、水晶皂儿、生淹水瓜、药木瓜、鸡头穰沙糖、绿豆、甘草冰雪凉水、荔枝膏、广芥瓜儿、咸菜、杏片、梅子姜、莴苣笋、芥辣瓜旋儿、香糖果子、金丝党梅等出售。如果是冬天,则可以买到现烤的猪皮肉、野鸭肉、滴苏水晶鱼脍、煎夹子、猪内脏、须脑子肉,这些食物有个统称,叫作“杂嚼”。
南宋的都城临安(杭州),夜宵同样丰富多彩。
《梦粱录》里说“杭城大街买卖昼夜不绝,夜交三四鼓游人始稀。五鼓钟鸣,卖早市者又开店矣”,可知临安城的夜市时间已延长至深夜两三点钟,几乎与早市相衔接。在临安的夜市里,可以吃到在固定店铺里卖的香茶异汤、煎耍鱼、罐里熝鸡丝粉、七宝科头、煎白肠、轻饧、余甘子、荔枝蜜煎、焦酸馅、千层儿。也可以吃到头顶盘子沿街叫卖的姜豉、炙椒、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹。还可以吃到挑着担子卖的香辣灌肺、香辣素粉羹、腊肉细粉科头、姜虾、海蜇鲊、清汁田螺羹、羊血汤、海蜇等。各处桥道坊巷,即便是冬月的雨雪天气,夜里也可以买到果子糖之类的吃食。
去而复返的宵禁
进入元代后,宵禁制度恢复,民众一度丧失了出门吃夜宵的自由。
据《元典章》“禁夜”条,元代的宵禁时间是从一更三点(晚8时12分)至五更三点(次日4时12分)。在此期间街道之上禁止行人出没,仅有紧急公事的官吏及突发丧病产育之事的百姓可以例外。违反宵禁制度者,要受笞刑二十七下。
与宵禁匹配的还有灯火管制政策,即禁止城市军民在宵禁期间点灯。这项政策主要针对南方城市,也就是原南宋统治区域。灯火管制的具体办法,是派出巡逻士兵上街察看,若发现有民户在宵禁期间燃灯,便在其宅门做下记号,次日再率兵卒将民户拘捕至官衙讯问,若给不出燃灯的合法理由,即施以严惩。
元朝提升宵禁的力度并增加灯火管制,主要是为了防范百姓在夜间聚众作乱。《元史·刑法志》载有当时的法律条文:“诸江南之地,每夜禁钟以前市井点灯买卖,晓钟之后人家点灯读书工作者,并不禁。其集众聚祷者禁之。”元律能允许百姓在天黑至一更三点前点灯做买卖,也能允许读书人在五更三点至天亮期间点灯读书,独独严禁民众在天黑之后利用灯光举行任何聚众祝祷活动,可知元朝政府最在意的事情,是江南百姓在灯光下组织起来并乘夜色秘密起事。
宵禁从废弛转为严苛,夜市的经营时间被压缩至晚八点以前,而此后明清两代延续了元朝的宵禁制度,这也就意味着在这种制度的管控下民众想出门吃夜宵变得困难重重。
罅隙里追求美好生活
不过,民众天然有着追求美好生活的欲望。
这欲望促使他们不断冲击统治者设置的藩篱,从中找出释放天性的罅隙。元朝统治的中后期,杭州出现了繁华的“北关夜市”,被元人列为钱塘十景之一,便是从罅隙里追求美好生活的结果——宵禁制度针对城市,北关夜市恰位于城外。
北关夜市延续到明代仍极为繁华,吃喝玩乐丝毫不逊于城内一年一度的元宵佳节。其宵夜品类与城内的饮食无异,有烧鹅、煮羊、各种南北糖果和各种面米做成的小食。故明代人有诗赞道:“地远那闻禁鼓敲,依稀风景似元宵。”北关之外,湖墅也是明代杭州的著名夜市。此地位于杭州城北五里处。据顾炎武说,那是一处绵延十里有“烟火数十万家”的所在。由运河输入杭州的南北货物皆要先运入湖墅地区,或在湖墅中转。于是这处靠近杭城但宵禁又管不着的地方,也出现了极为繁华的夜市,其夜宵品类大体与北关夜市相仿。
北京是明清两代的都城所在,官府对禁夜制度的执行要远比地方州郡严格。清朝初年,为禁止城内百姓在夜间流动,甚至公然于胡同口设置高大栅栏,派兵丁值守,昼开夜闭。这种极不自信、极不体面的做法虽没能化为固定的制度延续到清末,但“大栅栏”这个地名却迄今仍存。正因禁夜制度严格,正史与地方志皆鲜少言及明清时北京城内的夜市与夜宵。然而,自运河进入北京的最后一站通州,因毗邻帝都而又在城外,却是一处极著名的夜市。清代朝鲜使者所撰《燕行录》中常赞扬“通州夜市,自古有名”,并将通州夜市与卢沟晓月、金台夕照等燕京八景并称。通州夜市中酒楼茶肆林立,南北食物皆有,昼夜供应不绝,完全不受宵禁政策的限制。
只有在那高高的城墙之外,在那禁夜政策鞭长莫及之地,民众才能拥抱夜宵,拥抱生活。
(摘编自《新京报》)
(供稿 刘趁连)
上期读2版参考答案
1.形单影只 一望无际/无边无际/广袤无垠
2.心浮气躁 驾轻就熟/信手拈来/得心应手 爱不释手/爱不忍释
3.惟妙惟肖 炉火纯青 潜移默化
上期读3版参考答案
1.中国艺术的写意精神不仅在重大历史题材创作工程中得到彰显,也融汇在一大批表现时代风貌的油画、雕塑、版画等艺术门类中。
2.他的《黄土高原》《秦腔》《走三边》等散文,从文化的深度揭示了人们的生存世相,在浓郁的文化氛围中表现了商州人生命力的质朴、坚韧、绵长。
3.①“更重要的是”改为“也”;②“随着”删除;⑤“应当借鉴国外科普工作的经验”前加“国家”;⑦“科普评价激励机制逐步完善”改为“逐步完善科普评价激励机制”。
本期读2版参考答案
1.①如果说李白是从天上降临人间的“诗仙” ②关注现实和民生 ③李白代表着青春
2.①各种花钱找快乐或买烦恼的事情 ②长假没过,钱花完了 ③前者未免过于苛待自己
3.①很多人认为治疗方法就是补钙 ②不同类型的骨质疏松 ③通过这些检查找出病因