高粱红

村庄的青纱帐里，高粱是最显眼又最低调的卫士。

祖父爱种高粱，每年都种。芒种时节，玉米种完，祖父就在未出苗的两边地头和田埂处种上高粱。也没人去管，一场雨过去，一株株嫩苗破土而出。经验丰富的祖父一眼就认出，哦，是高粱出苗了。他并不惊讶，这显然在他的意料之中。他是熟知高粱的品性的，它抗得了干旱，耐得住水涝，只要撒下种子，哪怕条件再艰苦，小小的嫩芽总要挣扎着从土里钻出来，它们是决计不肯服输的，这小东西，总是努着一股劲儿的。

小小的苗儿沐浴着和软的夏风，接受阳光雨露的滋润，热烈地生长着。与粗壮的玉米苗相比，高粱苗显得纤细柔软，似弱不禁风的小姑娘一般，惹人怜爱。

暑热的天是最公平的考场，小小的高粱苗将根深深扎进泥土深处，充分汲取养分和水分，一寸一寸努力拔节。长着长着，不知不觉，高粱苗竟与玉米苗齐高了。过了几日，再来地头，我惊讶地发现高粱秆竟比玉米秆高出些许来。祖父说，看吧，先天的优势不算什么，要看最终的结果。

越长越高，拔节，抽穗，高粱苗愈发显得亭亭玉立起来。它们挺立的身姿在地头和田埂间招摇，有的成了自家与邻家田地的明显分隔，有的成了青纱帐的保护屏障。

“盛夏千竿绿，当秋万穗红。”终于，白露过后，高粱开始渐渐红了，饱满的穗子压弯了枝头。在田里忙着给高粱打叶子的祖父见了，少不得赞一句，今年高粱不错，这秆儿多结实。他满脸欢喜，有了这些高粱，家里的笤帚、炊帚、盖帘都有着落了。

又过几日后，高粱果然渐渐羞红了脸，也不知是因为自己的丰收，还是因为祖父对自己的夸赞。祖父终于发话，该牵高粱（即收高粱）了。

高粱运回家，脱下的高粱米不好吃，红红的，涩口难咽。祖母有时把高粱米磨了，掺杂些面粉做饼子或摊煎饼，除了祖父，全家其他人都不爱吃高粱面，做过一两次饼子，剩下的只好送去酒厂。这下，高粱可算找到自己的用武之地了。

高粱米化作了酒香，剩下的是高粱莛子。祖父挑挑拣拣，将莛子按长短粗细分门别类收好，预备做盖帘、炊帚、笤帚、干粮篮子。

一件件物什精巧平整，总是让我对祖父的手艺眼馋不已，缠磨着他给我做点什么。祖父拗不过我，顺手拾起地上剪掉的下脚料，手指动几下，手底下就变出一架精致的推车、一盏可爱的小灯笼或一副精巧的眼镜。它们是高粱化作的精灵，让我在小伙伴中大出风头。

我不由得赞道，高粱的用处真多呀。

收了高粱米，用了高粱莛子，剩下的秸秆人们已经不再稀罕，要么送去给养了大牲口的人家铡碎作草料，要么就进了灶屋锅底，将自己燃烧成最后一朵热烈灿烂的火苗，熬出黏稠香甜的粥饭，香彻庄户人家的日月。

高粱是村庄的卫士，它们担起了村庄的脊梁。高粱本生于贫瘠之地，无人管，无人问，却从不妄自菲薄，它努力生长，顺自然之春风，汲大地之雨露，将根深扎在村庄的泥土里。祖父曾说过，高粱根须子扎地里很深，能延展至土中数米，再有劲的庄稼人徒手也不能将高粱连根拔起。祖父的话是在饭桌上说的，对着一桌孙男娣女。幼时懵懂，如今才恍然祖父的一番苦心。

秋分至，高粱又红了，然而祖父早已不在了，他将自己化作一缕炊烟，飘散在乡间飘荡的风里。然而孩子们还记得，记得高粱的品性，记得祖父的教诲，无论留守故乡还是奔波在外，他们都将根深深扎在故乡的泥土里，栉风沐雨，终于将自己长成又一株坚强的高粱。

（摘自《美文》，2024年12月，有删改）

“显眼”是指高粱长势高，“低调”显然有拟人化的色彩，暗示文中的高粱有所指。

通过祖父种高粱的方式和态度，我们可知高粱这种作物不娇贵，适应能力强，生命力顽强。

描写初生的高粱，通过与玉米苗的长势作对比，为下文做铺垫。

“考场”一词颇为含蓄，接下来写高粱在这“考场”上后来者居上，难道不会给人以深刻的启示吗？

从高粱苗到青纱帐的保护屏障，其实就是高粱苗不断奋斗、成长、壮大的结果。高粱苗如此，人亦如此！

收高粱和吃高粱的过程简笔带过，接着写高粱米、高粱莛子的用途，其实是为了引发更多儿时美好的回忆。

写高粱秸秆的最后归宿，让人想到诗句“化作春泥更护花”。

高度赞扬高粱“卫士”的风度，也在强调高粱与土地和村庄的关系，为下文揭示主旨蓄势。

祖父赞扬高粱扎根深，赞扬高粱对土地的深情。言下之意，渴望这块土地上出生的人，也要扎根下去，去努力延展自己，壮大自己，做这块土地的“卫士”。

见高粱，忆祖父。表达对故土的深情，深化主旨，升华情感。

赏读

作者写高粱，其实是忆故乡，思亲人。他笔下的高粱象征着故土，是亲人的化身。高粱和故乡的人都在同一快土地上生根发芽，长大成熟，都把自己的一切奉献给了这块土地，都是这块土地上忠诚的卫士。

这篇文章依次写了种高粱、收高粱、吃高粱和用高粱，前半部分重点写它生命力顽强，能在不被人关照的情况下默默顶出一片天，能朝着自己的目标不断地拔节长高。虽然没有写“奋斗”中的坎坷，但足让人想象它是如何对抗风雨，如何争取阳光雨露的。后半部分紧扣主旨写高粱的奉献精神，它把自己毫无保留地交给了人们，交给了土地。它的坚强豁达，它的积极向上，它的无私奉献，组成一幅幅生动的画卷，定格在读者的脑海中，让人感动，让人振奋。

本文在表达上有一个突出的特点，即在简要直白的叙述下，偶尔插入一笔生动的描写，如同特写镜头，让人心头震撼，引发思考，从而让读者的印象更深刻，更容易产生情感的共鸣。