乡野的轮回（组章）

柏水，本名马健，1995年生于山东临沂，现居山东济南。

小河门槛

跨过连绵的山崮，小镇上的风有了红瓦的模样，在夜幕来临前，留下唯一的记录。田间的镰锄，摩擦出透明的火花，一点点挖掘着干裂的土地，愈来愈深。

镇子外的小河，雕琢出一座小镇的岁月，在乱石与泥土中滋润着往来之物。几只鸟摆脱了圆形的引力，落于河滩，在泥沙中构造起避人的“门槛”。曾有先生来此隐居，在屋舍之间留下无声之诗，每一句诗，都是自然的馈赠。

一部分在春秋沉淀而成的絮语，从门的夹缝中脱离，它们跃出虚幻的门槛，重回乡野，试探着每一处新生的绿意。等到飞鸟归巢，远方的路人重返小镇，那夜幕下的最后一幅画，成为此刻小镇上唯一的故事。

纵使四季轮换，那条环绕小镇的长河，却终年没有干涸，它为镇子带来生活之外的惊喜，在老旧的渡船旁，敲打出诗语，告诉人们它的历史。小镇的命运，从未在门槛之外，那些顺流而下的碎石，击打着来自岁月的鼓点。

酒歌

父亲的麦田里住进无数风声，在赤黄的泥土中与麦苗交换上个月的听闻。隔岸的河洲上有路人歇脚，他们从偏重的木船上划开黏稠的日子，在父亲还未理解前，抹去了河川的声音。

村外的石磨旁，有酒香占据了几间瓦房，云朵外的白鸟，轻点羽翅，将沁人的香味带离矮房，送到父亲的肩头。他很少独自偷饮，而是深入河滩，穿织起江流与村落的故事，在喟叹中与友邻小酌几口，裹紧对话的歌调。抛开那些跟随水声远去的古歌不谈，清风、明月、麦浪，早已填满了乡民的思绪，在无人的时刻，悄悄低吟。

斑驳的水野间，太白的酒歌蔓延到北纬23度的庭院，让院中的水井拂过石槛，向父亲他们言说着历史清单。现代水票无法阻隔飘荡百年的鼓点，只能依着酒的香气，盖住酒歌里的遗风。

荒原与麦田格格不入，那里不曾有酒香的影子，穹顶之上的诗句，依旧绕不开酒歌的呼唤。父亲是山野的看门人，他早已数不清河洲与田间的声响，不过，酒歌穿透时间的巨墙，使他打开了岁月的巨门。钟点之外，我们拼接起眼前的村落，酒味再起。

牧羊的老人

山坡上的石楠花，飞越草原，带来无数闪耀的晨露，花的世界远离河滩，在羊肠小路旁望着时令。细雨已经将日子打落在花丛中，老人驱赶着羊群，涌入草野的腹地。他用一生的时间，摸索出草原的模样，却没有摸清自己的样子。

高处的石楠花，是他多年前撒下的枯种，时间将花苞滋养成熟，让花色在天空下拼凑成诗意的音符。老人日日闻鸡而起，放牧着羊群与晨风，在脚步的回响中丈量着与故乡的距离。他用一根细鞭抽打着生活的暗礁，帮助羊群躲避风雪的侵袭，那墨绿的门扉，总是离他不远不近，却无法触及。

秋末，旷野不再温顺，而是以枯败的景象面对老人和羊群，自然的法则终究无人能堪破，老人带着余生的愿景，在生活的残章中写下温柔的一笔。他曾走过雨巷、老街、河港，将过往之事一一抛掉，在草原上重拾生命的影子。远方的星海，是他悬于胸口的秘密，无人时，他总要将秘事倾诉给羊羔，仿佛完成另一种托付的仪式。

黄昏里的石头

从城市走入乡野，踏进一片浑厚之地，碎裂的星辰，无人关注，在黄昏后留下了隐约的影子。他是穿越山河的旅者，放下旅行的包袱，在这座安逸的小村里驻足。

黄昏是他最喜欢的风景，如一扇真实之门，收纳着世间独有的美。黄昏前，他择一处开阔的河滩，任由眼前的牛羊在黄昏里奔腾、迷狂。风绕着他手中的词语不停飞舞，将陌生的词语吹成日落的模样，在小镇的河滩上，他遇见了不一样的黄昏。孤霞迎着时间的旧痕，映照出不一样的故事，草露成霜、鱼游河川，自是没有皴染的风景。一阵风，勾起石楠花的香味，在温柔的夕阳下，送来“月神”的简讯。

短暂停留后，他又要踏上远方的旧路，由乡野进入城市，追寻另外的光景。词语的黄昏，在午夜前浸入大地，那些沉眠的故事，循着旅人的足迹，重新踏上了归乡的路途。

深秋经验学

很少踏入秋的旋律，九月，自有过渡的意旨，将城市的高墙推向一个成熟的季节。及至深秋，眼前的风景不再炽热，而是以沉稳的色调装点着周围的世界。被诗情画意包裹的秋日，发散着不竭的经验，人们穿过落叶满地的林荫道，体悟着吹在身上的柔风，走进另一个生命的良宵。云深无归处，深秋的安稳告解着逝去的故人，让南归的群雁带去无法言说的思念。

在城市与山乡的交接处，秋日完成了一幅色泽鲜明的百景图，演绎着独属于这个节令的荣枯之貌。深秋的风，从未越过幽深的山谷，而是沿着城市的高墙，阐释着秋日的影子。一些无关乎生活的景致，自会没入万物的隐喻。记录，不过是短暂的永恒，没有触及秋日的灵魂。那些在旅途上奔波的人们，喜欢深秋带来的故事，却也讨厌深秋的凋零。

当思想落入旅途的经验，被忽视的部分，开始有了不一样的转折。比如，沿途中永不消失的落叶，不断向下生长的草木，都像一场场没有预设的电影，遁入深秋，演绎出在世间丰盈的经验。

芦苇的思想之歌

水中的芦苇，跃出云的倒影，宣告着一种新的声音。雨水介入河滩，打湿万物，带去令人颤抖的凉意。关于芦苇的诗词，总有哲学的影子潜伏其中，记录着时令的挽歌。在河滩上静自生长的芦苇，镌刻着乡野的标识，复现每一处草木的故事。水域外，无数的目光反复打量着这片芦苇丛，想象的门槛，在此生发。暗香浮动的河岸，总有折返的鸟稍作停留，仿佛要抛下所有的憾事。

荒原的季节，在草木中愈发洗练，芦苇丛里的思想之歌，在无人的夜晚悄悄生成。生活的窄门，嵌入芦苇丛，在夜晚敞开，留下诸多隐秘的碎语。当晨曦的光辉又一次照亮河面，一丛丛芦苇低下了头，等待另一个挺身的节点。

多年前，先生来到河滩写生，他迎着晚霞，看到了水中芦苇的倒影，仿佛一座看不见的小城在眼前浮现。他明白，草木的历史，难以追溯，凝结出想象的风，在诗人的笔下成为了永恒之物。芦苇中的思想之歌，无人聆听，却在天地间演绎着辽阔的图景。离开水野时，人们总会看见浮动的芦苇，却听不到关于思想的声音。

再谈归途

离开乡野多年，在远路上总能触到故乡的味道，迷人的城市里，余散着荒原的记忆，夹杂着属于故乡的风景。一部分来自山野的信物，在半路上隐匿，流淌出忧伤的挽歌。漂泊数年，我们似乎懂得了无风的意义，那些早已复活的岁月，一次次上演着荒原的故事。乡野的小路，成为不再独特的符号，装点着无人观赏的石楠花、宝铎草。

异乡的笛声，在流水淙淙的夜晚一次次响起，街巷里的石画、长街上的草垛，在悠扬的旋律中荡开。雨水的介入，让归途有了朦胧之感，乡土的味道也愈发浓郁。我们离开城市的街衢，找寻属于乡野的至真感，却总在原地来回打转。

远处的山林，不再藏有挽歌，而是复现每一处和乡野有关的记号。古老的山群，守护着少有人踏足的乡野，也隔断了两个文明的交织与碰撞。乡野的归途，在轮回中充盈着生活的记忆，我们不再孤独地返乡，而是穿过岁月的窄门，和乡野有了一场新的对谈。