丑陋的手不戴手套

“你的手，就洗不干净了吗？多加点肥皂！好好洗洗，用热水烫一烫。早操的时候，在操场上竖起来的几百条手臂都是白的，就是你，特别呀！真特别。”萧红的短篇小说《手》，讲述了乡下姑娘王亚明在学校被歧视的故事。她有一双黑手，一双洗不干净的手。她想让父亲带一副手套来，并向校长表明了这一想法。校长笑得咳嗽了起来：“不必了！既然是不整齐，戴手套也是不整齐。”

虽然只是文字描述，但我依然能想象出那是怎样一双手——它们令人不适，甚至是令人气急败坏。所有这些情绪，跟我看到或者想到母亲的手时何其相似！是的，我总觉得母亲的手非常丑陋。说出来有些不好意思，每每瞥见其他同学妈妈的白皙的手时，我就会想到母亲那双沟壑纵横、散布着老茧的手。那双手，绝不是多加点肥皂洗一洗、用热水烫一烫就能面目一新的，也不是戴手套就能遮掩住丑陋的，因为它们就像刺一样扎在我心里。

虽说的确需要打理繁重的家务以及其他各种各样的事情，可她毕竟是一个在办公室上班的人，怎么能有一双张翼德式的手呢！这实在不符合我正确的、先进的审美。我素来嫌弃那双手。每当她要伸出令人发怵的手触碰我时，我会条件反射一般往旁边挪蹭。倘若实在躲不掉，只好耐着性子将手推开。她难道没有察觉到我的厌恶吗？我犯错误时，她总是用这手来拧我。我非常不服气。那是什么手呀？可是，就是这双手把我拉扯大的，我又怎么能厌恶呢？

复杂的情感萦绕着我，白天和黑夜，每一分每一秒都不消停，直到中考前的一天，老师让我去校门口拿饭。我当时感觉十分突兀，很不爽快，但又毫无办法。我来到校门口，不见人影，只得徘徊踱步。不一会儿，周围的同学越来越少了，我转圈的步伐逐渐加快。终于，她来了。我没好气地问她为什么这么晚。她露出憨厚的笑容说道：“我跟你说过的，今天从单位食堂打饭……有米粉肉呢？”我又觉得好笑：“我学习任务重，当然忘了。你从单位食堂打饭送来，还不如我自己去学校食堂吃呢。”

她倒不在意我怎么说怎么想。可是，校内校外隔着一道铁栏杆，且栏杆的间距太小，饭怎么递进来呢？高高的铁栅栏上，一排锐气十足的尖刺反射着正午的骄阳，似在耀武扬威。母亲这时展示了她潜藏的勇气，一只手抓住栏杆，吃力地踮着脚，顺势把盒饭高高举起。就像是《人类群星闪耀时》里的马霍梅特奇迹般地带领他的舰队穿越岬角，我的“马霍梅特”带领我的饭菜翻过铁栅栏，并将其举起，高高地举起。

又是那双丑陋的手！一只手颤巍巍地抓着栏杆，一只手提着饭菜，摇晃着越过尖刺，几乎要碰上去了。这场景实在是惊心动魄。我不敢懈怠，赶紧伸手接过来。饭菜有些沉，往下坠了坠。然后，我头也不回地走了，没说一句话，留下身后啰嗦的叮咛在空中回荡。我终是不忍心，回头想说一句“谢谢”，结果又看见那双丑陋的、沟壑纵横的老手正向我挥舞着。母亲仍站在几步外看着我。我不禁鼻头一酸，一股驳杂的热流顿时涌上心头。

我没再回头，但能想象母亲那日渐消瘦的、总是十分匆促的身影，以及那双注定遭受苦难、丑陋无比的手。母亲如何用丑陋的手把沉甸甸的饭菜送过危险的铁栅栏？我苦苦寻思着，而后倍感震惊。是什么力量在支撑着她？是什么力量如此磅礴宏伟、无坚不摧？是什么力量长久地对抗时间，鼓舞人心？

我素来不能忍受那双手的。手的丑陋是不争的事实，连带一些复杂的情感，在我脑海里根深蒂固。有一天，我发现我再也无法像小时候那样快乐地攥着母亲的手了。时光改变了母亲的手，也改变了我。不过，我还是想说，即便在世间游荡千百年之久，我也无法找到一双更丑陋的手了——母亲的手已是我心中的唯一。她，我的母亲，像一个真正的勇士340f6f3d3daf770ffd9d31df6ae1c989d9d9e8a4996587f9e9a15a392674b84f。或许她的手衰老枯槁，却在我生命中的转折一刻，把爱越过障碍送到我面前。原来，这双手一直伴随着我，支撑着我。

“月光犁开掌纹/阡陌纵横/沉睡的命运/有春风也不敢触摸的疼痛……”在我看来，深藏于母亲手掌中的，倒不是她的疼痛，而是我在挣脱丑陋印象后的感动与悔恨。事实上，每位母亲都曾有过一双好看的手。那双手，抚过青春的脸庞，然后稳稳抱起我们的童年。至于之后它们历经风雨，被粗粝的生活打磨，终究变得丑陋不堪之时，是否像乡下姑娘王亚明所想的那样，需要一副手套呢？想必是不需要的。为什么要遮掩呢？诗人海子说，“手/摘下手套/她们就是两盏小灯”。我喜欢这个明亮又温暖的比喻。你看，一双丑陋的手，最终点亮的是灯，写下的是关于母爱的最美“手写体”！

（作者系湖南省新化县第一中学学生，指导老师：戴雄英）

特约评析 | 宋雨霜

成都文理学院文法学院写作教师，讲师

亲情是散文写作的重要主题。

一些作者写到父母、祖父母等长辈时，会有“为亲者讳”的顾忌心理。他们往往侧重写无私与爱，把亲人塑造为高大上的形象，刻意让一些不掺杂质的浓烈感情洋溢在字里行间。这种写法会导致同质化，并且失真。读完《丑陋的手不戴手套》后，我心里涌起一个声音：这是一篇书写真实、情感真诚的作品，而其中的“真”又会产生一种直抵内心的力量。

书写真实，源于作者对母亲双手的观察。这双“沟壑纵横、散布着老茧的手”让作者产生不满、怨憎。作者重点写了母亲给自己送饭的场景，让那双手展示出了丑陋和有力量的两面性。这种真实的生活场景，被作者看在眼中，激发了后续的自我反思。

起先，“它们就像刺一样扎在我心里”，后来“你看，一双丑陋的手，最终点亮的是灯，写下的是关于母爱的最美‘手写体’”。面对母亲的手，作者儿时亲近，长大后疏远，如今却被常常触动——这既是母亲在岁月流转中的变化，也是作者心绪的转变。这种转变是真实的，符合青少年的成长心理。作者的勇敢之处在于此，不遮掩、不粉饰自己的想法，而是真诚地吐露心声。这种勇气、真诚、自省的品质是成长的蜕变，也是写作者的必备素养。

开篇引用萧红的作品《手》，侧面突出母亲双手丑陋的形象。结尾处，引用诗句“月光犁开掌纹/阡陌纵横/沉睡的命运/有春风也不敢触摸的疼痛……”“手/摘下手套/她们就是两盏小灯”，彰显手的内涵和美感。首尾的变化，在结构上形成对比映照，凸显作者认知和情感的变化。