缩在格子里生长

中学生要有属于自己的精神资源，或者说精神家园。在疲惫或倦怠时，我们能用什么方式缓解和休息？在遭遇挫败或意气消沉时，我们可以在什么地方寻找自我解脱的资源？是去读一本“我的书”，还是依据习惯在某个特定地点散步思考，自我疗愈？

现在，学生待在教室里的时间普遍过多。用于课业的时间很长，对成长而言，可能未必有益。教育部门有规定，中学生在校持续学习时间不能超过8小时。这项规定有一定的科学依据，符合学生成长的需求，却总会遭到部分家长和教师的反对，理由是“学生会因此丧失学习竞争力”。他们认为只有勤奋刻苦、分秒必争，才能学有所成。

实际上，一些中学在校持续学习时间多达12小时以上。很奇怪，如果企业强行要员工加班，会有很多人批评此举违法，指责不人道，不珍爱劳动者生命。但是，让中小学生长时间在学校学习，人们好像并不介意，甚至很多学生也认命，认为学校帮助学生充分利用时间是负责任的做法。

人们可能忽略了一个问题——生命的成长，不是只有“上学”“完成学业”“取得好成绩”，还要锻炼身体、接触人间、认识世界，要建设自己的精神家园；人的思想情感，也不完全是在课堂形成的，在学校里只能完成一部分，我们还需要更多的学习和观察，才会形成一个真正的“我”。

我很想知道现在的学生如何看待这个问题。没有学校的安排，学生是不是就无事可干，惶惶不可终日？离开了学校，没有老师的督促看管，学生当真不知道可以去做些什么？每天长时间“关”在学校里，真的很舒服吗？有些高中名校，实行集中管理，双休日也要上课。如此超长时间的学习究竟有什么好处？待到学生考上大学或走入社会后，反思得失时，可能并不会因此去感激谁。

一些学校挤压占用学生的“课外”时间，有一条堂而皇之的理由，即“帮助学生管理好自己的时间”。按理说，学校只要能引导学生把握每天的学习节奏，有张有弛，劳逸结合，合理安排时间，则是有效的教育；如果越俎代庖，每天早上6点起床直到晚上10点熄灯，都有老师在一旁指导、督促，这种状态若持续数年，会让学生丧失学会自主学习、孕育自由思想的可能。在未来，会有很多人尝到这种“被帮助”的苦果。在人一生最能学的时期，他们缩在“格子”里生长，无论是视野还是精神高度，都会有很大的局限性。

学生的“课外”有可能决定他未来的精神品质、文化和生活格调。有些东西，一时失去，未来也许可以弥补；而滋养青春的文明与文化，过了成长季节，只能寻找一点儿安慰剂。中学时代，同学们需要多花一些精力，建设自己的心灵田园。

学生一定要有“课外”，因为没有“充分的课外”，就没有空间和时间来培育个人趣味，孕育思想情感。除了学习，大家还有很多事要做：有特别需要看的书，有志同道合的朋友要结交，有个人爱好的运动方式，需要一个人独处的安静时空，在空闲时思考、发现……哪怕无所事事，发个呆，望望蓝天白云，凭空“浴乎沂，风乎舞雩”，也比坚持在教室里刷题要有生命感。

什么是生命感呢？

每个人都要明白个人的生命价值，知道自己的世界有多丰富——我有一些属于个人的愉悦与忧伤，这是“我的世界”，没有必要公之于众，也不指望有人能像我了解自己一样知晓一切；我不愿依附任何人，不必请别人干预我的思想历程，不必始终让人伴随，我需要独自跋涉，在原野，在山谷，在风中……

自己的世界如此丰富，“我”如此重要，那么，离开教室，离开作业，怎么可能没事干呢？我们可以与苏轼同游赤壁，与鲁迅谈谈孔乙己和夏瑜，每年读一遍《小王子》，去托尔斯泰、狄更斯那里做客，去找一找契诃夫式的故事，去读惠特曼、读穆旦。我们可以去图书馆，去历史博物馆，去自然博物馆，在那里待到闭馆。在夜里，我们不妨仰望星空，享受安详与静谧。

“格子”不是我们的世界，缩在“格子”里生长不出真正的人生。从现在起，你应该去寻找并构建“我的一切”，去建设“我的世界”。

王栋生

别名吴非，江苏省特级教师、正高级教师，著有《不跪着教书》《致青年教师》《课堂上究竟发生了什么》《王栋生作文教学笔记》《照亮校园的常识》等，参加统编本高中语文教科书编写。