闲愁无处说

1

闲，繁体字为“閒”，“閒，隙也，从门从月”。透过门之缝隙里看月亮，多么浪漫！闲，代表物理上的间隙，也意味着人与自然心意相通。门缝透露给我们最美的月光，而之于人生，缝隙也是必要的，闲情是必要的。

“枕上诗书闲处好”，是李清照的闲 ；“人闲桂花落”，是王维的闲；“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云”，是苏轼的闲……闲情雅致是一种美好的人生状态。

唐代诗人刘昚虚为人淡泊，多写山水隐逸之趣，壮年辞官归田，寄意山水，与孟浩然、王昌龄等诗人相唱和。有一次，他被友人在暮春山中隐居读书的生活所触动，提笔写下一首《阙题》：

道由白云尽，春与青溪长。

时有落花至，远随流水香。

闲门向山路，深柳读书堂。

幽映每白日，清辉照衣裳。

“阙题”是缺题的意思，“阙”通“缺”。诗的原题在流传过程中遗失了，于是后人在编诗时冠以“阙题”之名。

闲是此诗的诗眼。

在春天，诗人沿着山路走，一直走到白云深处。春光像青色的溪水一样悠长，不时有落花随之飘流，诗人远远就闻到水中的芳香。山路边的屋门无人打扰，柳荫深处读书的斋堂格外幽静。阳光映照柳荫，缕缕清辉便散落在衣裳上面。“一切景语皆情语”，全诗用景语织成，没有一句直接抒情，却写出了一个人在春天的世外胜境中的闲情。

2

闲固然美好、浪漫，然而当闲至尽头，变成一种愁之后，剩下的也许就只有痛苦了。辛弃疾写过一首《摸鱼儿》：

更能消、几番风雨？匆匆春又归去。惜春长恨花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草迷归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。

长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。

一眼看去，这是一首怨妇词，甚至也可以说是一首弃妇词。“怨女伤春”，一个怨妇，就算满眼春光，内心也会惜春叹春，愁情无限。

这首词的意思是：

还能经得起几番风吹雨打？春天匆匆而来，又匆匆离去。怜惜春光，常常怕花儿开得太早，更何况已经是落红满地了。春天啊，请暂且别走。听说芳草已长满天边，没有回去的路了。怨恨春天不语。算来只有屋檐下的蜘蛛网，整天殷勤地粘捕飞絮，想借此将春天留住。

然而这是徒劳的。就像当年长门宫里发生的事情一样，先前约定的佳期又落空了。曾有人嫉妒我的美貌。纵然能花千金买司马相如的一篇赋，一腔衷情又能向谁倾诉？你们这些骗得皇上宠幸的人不要再跳舞了，难道没有看到杨玉环、赵飞燕都已经化作尘土了吗？闲愁最令人痛苦。别去靠在高高的亭楼旁边，夕阳正在最令人伤心断肠的烟柳处！

在这首词里，辛弃疾写到了历史上三位著名的女子：陈皇后、赵飞燕和杨玉环。陈皇后是汉武帝的第一任皇后陈阿娇。成语“金屋藏娇”讲的是汉武帝在年少时曾经许下诺言，长大后要用黄金建造一所屋子给阿娇住。后来，阿娇果然成了他最宠爱的伴侣。然而世事难料，陈阿娇在美梦破灭之后，被幽禁在冷宫长门宫里。据说，陈皇后请来当时文采斐然的大才子司马相如撰写了一篇《长门赋》，表达她对汉武帝深切的思念和期盼。她坚信汉武帝会回心转意。

“蛾眉曾有人妒”，“蛾眉”化用了屈原《离骚》中的句子——“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，那些女子嫉妒我的蚕蛾触须一样纤细的眉毛，于是向楚王造谣污蔑我，说我是一个淫邪之人。这里的“蛾眉”，运用了借代手法，代指女子的美貌。辛弃疾认为陈皇后的失宠是因为美貌而遭人妒忌、被人陷害。

“玉环飞燕”，指的是杨玉环和赵飞燕，她们被并称为“环肥燕瘦”。

对于杨贵妃和唐玄宗的爱情故事，我们都很熟悉了。“六宫粉黛无颜色”“三千宠爱在一身”说的就是杨玉环。自从有了杨玉环，唐玄宗眼里就再也没了别的女人——这符合爱情的排他性原则。后来，在安史之乱中，唐玄宗带着杨玉环匆忙逃离长安，结果在马嵬坡惊遇兵变。将士们要求处死杨贵妃，才肯继续为君王效力。为保全性命，唐玄宗别无选择，牺牲了爱情，杨贵妃因而香消玉殒。

据说，赵飞燕体态轻盈，能舞于人的掌心，深受汉成帝的宠爱。汉成帝甚至为她而废黜了当时的皇后，改立赵飞燕，并封其妹妹赵合德为昭仪。一时之间，姐妹俩风头无两。赵氏姐妹不仅倾轧后宫妃嫔，甚至还残杀皇子。后来汉成帝驾崩，赵飞燕孤立无援，最终沦为庶人，在绝望之下自寻了断。多么令人感伤的女性悲歌！

3

“闲愁最苦”，闲愁在宋词当中多用于男女之情，如李清照所写的“一种相思，两处闲愁”，贺铸所写的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。辛弃疾的词《摸鱼儿》，看起来表达的也是这样的情绪。

《摸鱼儿》词前有一段小序：“淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。”淳熙己亥，也就是1179年，这一年辛弃疾近40岁，由湖北转运副使改任湖南转运副使，要去潭州（现在的长沙）。在春天即将匆匆而去之际，同事兼好友、湖北转运判官王正之为他饯别送行，辛弃疾写下了这首词。

辛弃疾出生于济南，当时的济南已沦于金人之手。在金人统治下长大的辛弃疾，始终抱持一颗爱国之心。他21岁率兵回归南宋，26岁上书救国策论《美芹十论》。他的理想是上阵抗金，收复河山，实现国家统一大业。可是当时主导南宋朝廷的是主和派，他们对辛弃疾这样的主战派特别忌惮。

辛弃疾作为南宋臣民40余载，有一半的时间被闲置，就算为官在任，也是被频繁调动，有时候甚至一年就被调动三四次。虽然做官做成了“路人”，但辛弃疾每到一地都会想方设法为国家做一些军事上的准备。

此番到长沙，本是负责行政的他成立了一支由2500名士兵组成的“飞虎军”。要建造营房，可偏偏连续下雨，无法制作屋顶的瓦片。于是，他令长沙市民每家拿出二十片瓦，并高价收购，结果在两天内就筹集齐所需的全部瓦片。

在写下《摸鱼儿》后的第二年，辛弃疾遭人陷害，被革职，从此隐退，开始了将近20年的断断续续的闲居生活。时光消磨一切，将他一生也消磨。

4

深究辛弃疾所遭遇的壮志未酬之苦以及受到怀疑和打击的心路历程，我们或可洞悉他将自身比作被囚禁于冷宫的陈皇后的隐喻。因为美人易惹妒忌，忠臣亦容易引起畏忌。即便满纸荒唐言，声声哀怨回旋于长门宫，陈皇后仍然等不来君王顾盼眷恋。这份忠贞之情，又有何人可诉？

《摸鱼儿》是“男子作闺音”，是借用男女之情写君臣之事，表达了政治上的失落、失意。因此，读懂了辛弃疾的闲情，我们也就理解了他的痛苦。辛弃疾心系南宋朝政，时刻忧虑风云变幻。“更能消、几番风雨”的，不仅仅是辛弃疾自己，更是国家。他眼中的大宋，宛如一幅画卷，在历经风雨后已裂痕斑驳，国力渐衰，大势已去。

谁懂英雄之痛？辛弃疾的词作“敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉”。他是清醒而痛苦的爱国者，将苦与痛写进婉约词里，让悲凉如墨云翻腾在南宋的残喘中。壮志难酬，报国无门，被闲置，被抛弃，这是胸有大志的人无法忍受的。辛弃疾在词作《满江红·暮春》中也写道，“无说处，闲愁极”。在风雨飘摇的南宋怎么做一个闲人？拿惯刀枪的手又怎么甘心种荷赏花？