秋水(组诗)

云上

在巫山大地上，人

一生下来就是一朵云

除却巫山不是云。这里的人

大多数一生都不愿离开故乡

他们天天在云海里劳作

累了就坐到云上面观天

如果某天实在太累太累了

云朵就会把他们接回天堂

破镜

老屋都倒塌了，还是要

进去走一走。破旧的家具

大都敞开着，把它们最后的秘密

交给了时间这个敌人

透风的墙上，还挂着一面

我们用过八年的镜子，灰尘

也蒙不去它穿透万物的神力

这面镜子虽然还没有摔进

脚下的泥土，但它已碎成若干小片

我认真地对着镜子照了照自己

这已不是三十多年前的那个影子了

三十年前那个完整的自己

已经碎成镜子中这若干个自己

我无比惶恐，对着镜子中那些

陌生的我问：“喂喂，你是谁？

你又是谁？还有你你你……”

暗流

每一次回到故乡，我都

喜欢到那条无名的溪边洗脸

流动的水中，更多的时候

我并不能清晰地看懂自己

但我知道，流水正用表面的浪花

掩盖着它内里的暗流

将我带到一个很远的地方去

每次来到溪边，都能看到那个

自闭的哑巴在河边钓鱼，然后

又放生。他不是佛教徒，他食用的是

他内心那条河流里面钓起来的鱼

黄昏时分，他收钩的那一刹那

我总感觉，我被他的钓钩钓上

我们相视一笑，他的背影很快消失在

暮色之中。而我目送他远去的视线

却始终连接不上他内心那条河流

薄冰

晨起，和父亲去官家湾的山坡上

祭拜先祖。路上结了一层薄冰

父亲说，即便平时，走上这段路

他也是，如履薄冰……

父亲一步一滑，但对这条路

他充满执着，好像他沉默的一生

能在这里，找到另一个出口

这些年，守着故乡的父亲

和三伯、叔叔，倒是

把先祖们的坟墓打理得干干净净

每一块碑石，都竖立着理想和星辰

而祖坟旁边的荒山上，那些

横七竖八地躺着的墓碑

早已无人管理，它们

都把自己交给风和时间去解读

父亲抬头仰望长空

眼含热泪，无限伤感地说：

风读不懂，而时间

只给活着的人提供证词

黄连

半截黄连，一直放在灶台旁边

的窗沿上，三十多年了，它居然

从没有挪动过位置。烟熏火燎下

它变成了一个坚硬的形容词

我伸手去拿它，感觉失语的时间

开始剧烈地嘶叫。肠胃不停翻腾

喷涌岁月的苦水。这么多年了

这碗苦水居然还没被我逼出体内

我把它放回原位，它是老屋的一个整体

我无权将它移出它选择的神位

我多像一个，从它身上走出去的动词

必须铭记苦痛，端端正正在人间修行

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）

张乾东，1981年出生，重庆巫山人，现在浙江永康工作。中国作家协会会员，中国诗歌学会会员。在《四川文学》《中国文艺家》《中国诗歌》《中国诗人》《绿风》《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗潮》《浙江日报》等报刊发表作品