人性是把无声手枪

很早就在大学图书馆翻阅过《今古传奇》，因为从小热爱武侠小说，心中始终有一个英雄梦，所以对这份杂志抱有好感。如今《今古传奇》已成为大型综合文学期刊，借此机会想和大家分享我的一些写作经验和感受。

在我看来，人性是温床，能培育花朵，也滋生各种病菌，也正因为人性主题复杂、丰富、多义、庞杂，才显得如此魅力动人。但人性是一张苍白的没有表情的面孔，什么是人性？我们甚至没办法去描述它，捕捉它。它需要借助小说家艺术性的转换、加工，才能生动、活泼和自然。比如，一个好人杀死坏人，代表正义，坏人杀死好人，代表非正义。文学作品当然需要惩恶扬善，但仅停留在这一层面，文学很容易沦为工具，显得浅薄。但如果是一个我们公认的好人，杀死了另外一个好人呢？这里面体现出来的人性恐怕就要复杂和深刻得多。我想只有表达出这种人性，我们的小说艺术才显得真实，富有温度和同情心。我之所以写作，正因为自身的经历，我简单举几个例子，它们是怎样进入我的小说并影响我的写作的。

在我三岁左436566e423c4b445baad977d14d48233a5922df4ca0d20304d18c5b61c9a9feb右的时候，一天夜里，我突然从睡梦中醒来，发现房间里来了两个穿着白色衣服的陌生人。他们窃窃私语，准备偷走房间的东西。他们也已经注意到我醒来了。但我发现自己浑身无力，什么也做不了，大汗淋漓，在他们就要盗走东西的紧要关头，我终于发出了尖叫。我母亲醒来，问我怎么了，我说房间进来人了。我母亲吓了一跳，赶紧开灯，房间里什么人也没有，她埋怨了我一阵又关灯睡了。两个人躲在角落里，等我母亲睡着以后又站了出来，朝我扮鬼脸，就像长辈对待儿童一样，笑容亲切。最后他们穿墙而过，消失了。

我不知道他们是什么人。但我一直记得这个梦，它非常真实，触手可及。契诃夫说，如果第一页出现一把手枪，那么第三页一定要让它打响。我觉得这个梦就是一把手枪。过了很多年，我长大了，开始写小说，我终于扣下扳机，打响了这把无声手枪。

对于小说家而言，现实素材就像一棵树，我们的写作就是在现实的基础上，尽量让这棵树枝繁叶茂，开花结果。我写完这个故事，其意义在于，我打响了三岁时的无声手枪。

郑小驴

本名郑朋，1986年出生，湖南隆回人。毕业于中国人民大学首届创造性写作专业，现任教于湖南师大文学院。出版有长篇小说《西洲曲》《去洞庭》，小说集《南方巴赫》《骑鹅的凛冬》《消失的女儿》《蚁王》等。曾获茅盾新人奖、紫金·人民文学之星小说奖、华语青年作家奖、湖南青年文学奖、毛泽东文学奖、湖南省文学艺术奖、南海文艺奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、希望杯·中国文学创作新人奖、上海文学新人佳作奖等。湖南省“芙蓉计划”文化青年人才。