当“世界末日计划”成了一门生意
2024-11-08刘小可
瑞士奥皮丹公司设计的地下避难住宅有多豪华？请尽情发挥你的想象力：住宅面积超过1000平方米，卧室堪比高端酒店，起居室宽敞无比，厨房大得犹如星级餐厅的后厨，还配备了停机坪、大型停车场、花园、室内泳池、水疗房、私家影厅、会议室、存放艺术品的画廊，以及专门用于摆放金条的置物架。当然，为亿万富豪建造的居所，家中仆从的生活区域自然也是少不了的。
| 奢华安逸，极致享受 |
奥皮丹公司设计的地下避难住宅舒适至极，兼具军用品质，每一处细节都经过细致打磨，既实用又美观。这家公司共有30余名员工，在瑞士卢塞恩及捷克布拉格均设有办公室。公司创始人雅各布·扎姆拉齐尔现年40岁，曾供职于高端房地产品牌，也做过数字营销相关工作。扎姆拉齐尔对于采访颇有疑虑，不愿面对面交谈，选择以邮件方式回复我们的问题。他告诉我们，他正在建造“世界上最具美感、最现代化的超奢华地下避难住宅”，目前“正处于设计阶段，同时在办理施工的相关许可。工程大概耗时三到五年”。
购置一处奥皮丹开发的避难住宅最少需要1000万美元。若想入住“未来主义”房型，则需准备4000万美元。“传承秘宝”是最高端的房型，价格1亿美元起，上不设限。该房型的室内设计工作已选定由法国著名设计师马克·普里让完成。“我们的设计风格涵盖了一切豪华元素，我们曾服务过来自摩纳哥、中东及法国蔚蓝海岸等地的客户。”普里让说。他为地下避难住宅设计了一套精巧复杂的照明系统，能完美复刻日光，甚至能模拟出一日之中不同时da872ec126193ff447b12d02aec06278间的光线。奥皮丹公司的官方网站展示着不同房型的室内模型图：层高五米、空间开阔、光线柔和、用料讲究，家具皆为知名设计师的作品。整体奢华大气，散发出安逸闲适的生活气息。
奥皮丹公司成立于2022年8月，目标客户为中东、美国加州及欧洲的顶级富豪。避难房地产行业是一个全新赛道，前景迷雾重重。说起末日的“生存主义者”，我们大概首先会想到穿着迷彩服的社会边缘人物，一身孤胆地保护家人。2012年，国家地理频道推出了一档名为《末日杂牌军》的真人秀节目，讲述了时刻在为世界末日作准备的悲观主义者的故事。而如今，郑重其事地探索末日逃生途径的却是一群特权阶级。他们可能是对冲基金经理、风险投资人、科技企业家、加密货币的玩家，又或是纯粹的富二代。
他们生活无忧，但对不确定的未来充满恐慌。他们深知多种因素可能导致世界末日的到来：生态系统崩溃、行星撞击、社会动荡、自然资源耗尽、核战争、人工智能的觉醒、致命病毒引发的疫情等。因此，他们在想：为什么不居安思危、未雨绸缪呢？
|“人类的后备计划”|
为了让挑剔的富豪客户安心入住，奥皮丹公司的设计人员在避难住宅的安全性能上下足了功夫。他们承诺，地下住宅将如堡垒般坚固，“带有七种防御机制，以抵御不同的危险，包括自然灾害及军事炮弹”。每一位来访者都必须在入口处接受验证，生物信息探测门将自动扫描来访者的脸部、眼睛及指纹。他们甚至还在入口处规划了一间去污室。客户如果愿意额外付费，该公司可以使用高强混凝土来加固入口处。为了让地下住宅在停电时也能长久运行，奥皮丹公司规划了两台工业用发电机以及巨型备用电池。此外，避难住宅配备的空气循环系统可有效抵御化学事故、生物事故、放射性事故及核事故。他们还参考了美国航空航天局的太空食谱，在避难住宅中配置了富有营养的食物储备，“可存放数月甚至数年之久”。
购置这样一处既可居住、又能避难的房产有什么好处？奥皮丹公司骄傲地表示，首先在末日来临之际，这些幸运的业主无需长途跋涉前往公共避难所，躲在家中即可。而且，虽然客户为这奢华的堡垒付出了“一小笔”财富，但绝对物超所值。毕竟在和平的日子里，他们也能居住其中，“无惧任何危险，享有极致的安全感”。
与奥皮丹公司处在同一赛道的美国企业采用了贩卖焦虑式的营销话术：“趁着还能拨打电话，赶紧联系我们吧！”与竞争对手不同，奥皮丹的营销方式更为讲究，只为取悦最富有的那1%人群。它们宣传的是“极致安全”，声称末日避难住宅的建筑品质“犹如瑞士腕表的机械构造般无声且可靠”。
避难房地产行业因恐惧而生。每当世界上有新的危机爆发时，这个行业便格外繁荣，比如“9·11”事件、眼下的气候危机及地方冲突。美国人拉里·霍尔堪称该行业的先驱人物，“生存公寓”便是他的杰作。他将美国堪萨斯州已废弃的导弹发射井改造成了豪华避难公寓。这些发射井由美军在1960年挖凿，以应对苏联的核弹袭击。霍尔的避难公寓于2012年完工，并已全数售出。84平方米的房型售价150万美元，170平方米的房型售价300万美元。后来，霍尔又在距离“生存公寓”40公里的地方建造了新的“避难住宅区”。如今，他的地产项目已遍布美国各州。
除了霍尔以外，美国还有多家公司将废弃的防空避难所开发为末日地产项目，售价5万美元起。来自加州的维沃斯公司将自家业务宣传为“人类的后备计划”。该公司创始人罗伯特·维奇诺收购了位于南达科他州黑山山脉的废旧军事基地，总面积4600公顷，带有575个防空掩体。客户可以直接购买废旧掩体，也可以根据自己的需求，让维沃斯公司将掩体改造为安全舒适的住宅。维沃斯还进军了欧洲市场，在德国耶拿附近购置了一处冷战时期遗留下来的苏联防空洞，将其改造为末日避难住宅。232平方米的房型售价200万美元。
避难住宅房型丰富，使每一个因世界末日而焦虑的有钱人都能拥有与自身财力水平相当的避难所。如今，新派生存主义在科技圈中十分盛行，可以预见，避难房地产行业将越来越火热。
| 巨富的存活之道 |
两年前，美国作家、未来科技专家道格拉斯·拉什科夫受邀前往美国某沙漠中心参加了一场研讨会。拉什科夫到场后发现，与会者除他之外仅有五人，均为硅谷富豪，其中两人资产超过10亿美元。大家简单地聊了一下加密货币、虚拟现实及人工智能后，几位富豪透露了邀请拉什科夫前来的真正目的：想知道自己的末日避难计划是否周密可行。
拉什科夫对富豪们的想法感到十分震惊，事后以《巨富的存活之道》为标题写了一篇文章，揭露了美国科技圈的富豪奉行分离主义的倾向。“我尝试和他们讲道理。”拉什科夫在文章中写道，“我说长期来看，应对人类挑战的最优解应该是团结合作。”但富豪们不以为然，他们表示，面对灾难时，谁不想把所有的钱和资源都用来保护自己和家人呢？
世界上的许多灾难皆因技术及金融的过度全球化而起。从某种程度上来说，有钱人也是帮凶。然而，这群金字塔尖上的特权阶级并不打算运用财富去阻止灾难发生，反而只忧心自己的未来。“马斯克意图殖民火星，彼得·蒂尔想返老还童，雷·库兹韦尔打算将人脑嫁接在超级电脑上，以此求得永生。这些富豪雄心勃勃地描绘着数字未来，却不是为了共建一个更美好的地球，而是为了超越自身肉体的局限性。”拉什科夫这样写道。这些超人类主义者宣称，飞速发展的科技将为所有人创造一个富足的未来。然而与此同时，他们却在悄无声息地筹划着自己的“后备计划”。
如今，美国社会底层的暴动似乎成为了特权阶级的终极噩梦。贫富差距越来越大，社会戾气已从底层蔓延至中产阶层，各式各样的阴谋论让民粹主义生根发芽。硅谷及华尔街的精英们惴惴不安，担心自己将成为底层暴动的首要目标。
沙漠中的研讨会接近尾声时，一位与会者告诉拉什科夫，他已和海豹突击队的几名队员签署了合约：只要他发出指令，对方将立刻前来救援。但他仍然放心不下：“我该怎么保证这几个队员到时候不会背叛我呢？”为了防止被自己的护卫军出卖，亿万富翁们构思出了各种方法，比如给食物储藏室上锁，或是让护卫军们戴上约束项圈，不愿戴的格杀勿论。除非机器人能够充当仆从和护卫，否则，富豪心中的疑虑永远无法消弭。
那么，如今又有多少富豪在因世界末日而感到忧心呢？2017年，领英的联合创始人雷德·霍夫曼透露，他圈子里超过一半的人都做了不同程度的准备工作。有的人准备得比较简单，仅仅是去做了近视眼手术，摆脱了框架镜；有的人则比较破费，在家中停放了一辆装满物资的直升机，遇到紧急情况时便可随时起飞。
不少有钱人都布局了多套房产，在里面囤积了满满当当的食物、加密货币、武器及弹药。脸书的早期投资人彼得·蒂尔（身家43亿美元）打算在新西兰南岛的瓦纳卡湖畔开辟一块区域，作为末日来临时的藏身之所。蒂尔和他身边的富豪们都认为，若美国陨落，新西兰是最佳避难地。他已取得了新西兰国籍，并在该国购置了多套房产。然而在2021年8月，当地市政委员会拒绝了他的施工申请，理由是担心工程会破坏湖畔的自然环境。看来，他的末日避难计划要暂时搁置了。
编辑：侯寅
