APP下载

失聪女儿与乐队主唱妈妈的5年

2024-11-07欣然

婚姻与家庭·性情读本 2024年10期

为人父母就是一场修行,和一个不谙世事的小生命一起面对人世间的未知,跨越无数的坎儿,共同成长为更好的自己。

愕然,三岁女儿失聪了

我在省歌舞团担任主唱,业余和朋友组了乐队,经常到全国各地商演。老公是我的粉丝,高大帅气,和我站在一起,就像韩剧中的男女主角。女儿瑶瑶则集合了我俩的优点:黑发如云、大眼睛、小梨涡,粉嫩可爱。二人世界变成我们仨,家中更添了欢声笑语。

在我的精心照顾下,瑶瑶很少生病,几乎没进过医院。会走路后,她听到音乐就会不由自主地摇摆。我心里老美了,和老公计划着将来如何培养女儿的爱好,没准儿她也能成为明日之星。

快乐和憧憬填满了生活的缝隙。谁料,阴霾如影随形。那天,我们去野生动物园,瑶瑶兴奋得手舞足蹈。在众多色彩斑斓的鹦鹉区,她更是迈不开步,坚持让一只鹦鹉站在肩膀上一起合影。火红的鹦鹉亲昵地啄着瑶瑶的小耳朵,她高兴得眼睛笑成了一条缝,珍珠般的乳牙亮闪闪的。

回到酒店,瑶瑶早早就睡了。半夜,我给她把尿,才发现她全身发烫,小脸通红。我赶紧从酒店打车去医院,一检查,瑶瑶高烧42摄氏度。我不停用温水给她擦身体,还给她喂了退烧药,折腾了一宿。第二天上午,医生打了一针,她才退烧。看着女儿骤然凹陷的大眼睛,我的心生疼。高烧是急性细菌感染所致,女儿在医院住了一个星期。我懊悔不迭,让女儿和动物亲密接触,竟然让她遭了这么大罪。

谁知,更大的痛苦还在后面。2019年年末,我们一家三口回到沈阳,我莫名地觉得瑶瑶不似之前活泼多话。有时喊她几声,她也没反应。我暗自着急,带她去了三家医院做听力测试。结果犹如五雷轰顶,瑶瑶被确诊为重度耳聋,要借助助听器才能接近正常听力。长这么大,她就发过一次烧,住过一次医院,吃了那一个星期的药,怎么这么严重呢?

但世间没有后悔药,再痛也要面对现实。幸好医生说,人工干预有望恢复听觉。孩子正是语言敏感期,务必趁此关键期多训练,否则,语言能力会逐渐退化。我无法想象,活泼可爱的女儿自此听不见别人说话,又无法表达自己,未来将经历怎样的坎坷。我发誓不惜一切代价,也要帮她打开通往世界的大门。

坚守,通往世界之门

很快,我找到了一家语言康复中心。当时因为疫情,康复中心不时关停。我只能靠阅读、上网自学,再教瑶瑶说话,纠正她的错误发音。

纠音极其枯燥,有时重复一小时,瑶瑶一个音都没学会。我口干舌燥,筋疲力尽,焦虑崩溃,有时会忍不住发火,而瑶瑶惊恐无辜的眼神把我的心击成碎片。远离耀眼的舞台,我自认成了拙劣的演员,整宿整宿睡不着觉。

老公心疼我,也心疼女儿。我俩轮流陪女儿说话,尽可能地让她处在正常语境中,不间断地刺激她的听觉神经。慢慢地,瑶瑶有了点儿自信,会冷不丁地插句话。我觉得所有辛苦都值得了。

4岁时,瑶瑶可以换人工耳蜗了。原以为高科技能更好地帮助她跨越语言障碍,结果,我却被告知,女儿之前所有的语言基础归零。因为耳蜗通过电子传音,和先前的助听器直接放大声音是不同原理。而且,人工耳蜗接收到的声音经过传导,会有一定偏差。我傻眼了,这意味着新一轮挑战即将开始。

随着年龄的增长,瑶瑶开始渴望社交。我一不留神,她就开门跑出去了。我开始害怕,孩子被人拐走了怎么办?我跟她讲道理,但她怎么都不明白:为什么好朋友都能自己出去玩儿,唯独她不能。

我每天的神经都绷得紧紧的,生怕一不留神女儿溜出去。偶尔,我会怀念自己曾经热爱的舞台,而今却要每日面对越来越不好管理的小神兽,一句简单的“蚂蚱跳得很高”,我教了一小时,可瑶瑶只会说“蚂蚱”。我快疯了,一把将手中的卡片甩到老公面前。老公又接着教了一小时,可瑶瑶战战兢兢地含着泪,还是说不利索一句6个字的话。那天,我们一家三口抱在一起,放声痛哭。

康复中心的老师也开始吐槽:近期瑶瑶进步不大,上课不像先前那样配合。我落寞地坐在沙发上发呆。瑶瑶端来一杯水,怯怯地说:“妈妈,我给你按摩呗。”看着女儿讨好的眼神,我的心一阵阵疼痛。我想,不管多大的艰难险阻,我也不能放弃。

转眼,瑶瑶要上幼儿园了。在我事先的加强训练下,她通过了一家普通幼儿园的面试。但在学习认字和加减算术的双重压力下,瑶瑶比其他小朋友明显慢了几拍,我又焦虑了。我教她凑十法,教了半天,她除了举起两个拳头说等于十,其他的一概都不知道。孩子将来学习不好怎么办?如何独立生活?我情绪一下又上来了,吼了瑶瑶,然后换老公上阵,他也败下阵来。

倒是瑶瑶搂住我俩的肩膀:“你们别生气。瑶瑶不会,瑶瑶慢慢学,总能会的。”我俩一下子就破防了。老公宽慰我:“就算正常孩子,也有学习不好的,何况咱家孩子呢?再说了,如果把孩子逼烦了,厌学怎么办?”之后,我俩达成共识,佛系养娃。

放平心态后,我发现女儿的变化很大。听到音乐,她又开始跳舞了。她的动手能力强,具有运动天赋,攀岩、滑板、游泳、打拳,她一学就会。当家长群里有人吐槽自己为孩子不吃饭而发愁时,瑶瑶正用电炒锅煎蛋,做三明治。我不禁嘴角上扬,暗暗告诉自己:要紧盯女儿的优点。

温暖,母女向阳成长

但不得不面对的现实是,班上同学如期升读小学,而已经6岁、身高1.32米的瑶瑶还在幼儿园和语言康复中心奔走。外出时,因她的发音不标准,常被误认为外国人。我心中打鼓,带她去了多家医院,检查口腔结构是否异常,好在最后都被一一否定,原因出在她模仿人工耳蜗收集的声音和实际真人发音的偏差上。我这才彻底放心。

正常佩戴人工耳蜗磨合期要三个月到半年,瑶瑶很幸运,不到三个月,她就会主动和陌生人沟通了。很多时候,我俩一起外出,她很快就和人唠上了,妥妥的社牛一枚。一日,我俩下楼取快递,小区的蔷薇花怒放成一片花海。瑶瑶蹲在一旁看花,突然跑来两个男孩伸手摘花。瑶瑶冲上去,结结巴巴地阻止:“你们—你们不能摘,很快它就—就死了。”我正从快递箱里拿包裹,好生尴尬。随即来了一个大人,扯起两个孩子,说了句“不好意思”,然后讪讪地走了。

女儿的勇敢让我刮目相看,她也挺自豪的。

2023年,我接到《星光大道》的邀约。太久没上舞台,朋友们都说我退隐江湖了。老公鼓励我带着女儿参加,说这是一个很好的机会,让瑶瑶看看更大的世界。我忐忑地带着兴奋的瑶瑶飞往北京。

作为我的亲友团,瑶瑶落落大方,赢得了全节目组的喜爱。我在台上演出,瑶瑶在台下观看,使劲儿摇着手中的荧光棒。北京之行中,我发现她和不经意遇见的陌生人都能唠上几句。看来,发光的妈妈可以反向激励女儿的成长。我开始接受更多演出邀约,带着女儿跑广州、深圳、杭州等地的商演,慢慢回归舞台。

重返熟悉的舞台,我又恢复了昔日的自信。瑶瑶一脸仰慕:“妈妈好漂亮,唱歌真好听。”我俩像闺蜜般融洽和谐。我不再担心她往外跑。很多时候,我健身,她就安静地画画、写作业、做饭。朋友们夸赞我这几年的退隐价值无限,既帮女儿找回了听力,还把女儿培养得那么独立。

如今,瑶瑶能与人自如沟通。针对偶尔的语调偏差,聪明的她随身携带一块电子画板,对方听不明白时,她就在板上画画,辅助沟通。这期间,她还认识了不少汉字。

2024年9月,瑶瑶上小学了,她将拥有更大的世界。我也要正式重返舞台,继续追逐音乐梦想。我俩相约,一起活出更好的自己。