行年

自婆婆过世，我已三年不在年初一去“行年”了。

“行年”是雷州乡下年初一的风俗，包含了两部分的内容：一是到村里宫庙为家人一年的健康生计拜神祈福；二是到村里田头四处行走，散去旧岁一年的晦气，沾上新春好运气。

我和先生结婚那年，春节假期回乡下，作为新媳妇的我难免局促，处处谨慎。除夕夜，婆婆和我商量：“侬啊，我明早要到宫庙行年点香，十处宫庙，那篮筐有点儿重，我一个人怕是难拎呢。”

我放下手中的书，忐忑地看了一眼先生，他是村里的第一批大学生，一向以“破除封建迷信，给读书后生做榜样”为己任。先生皱皱眉，看看他母亲却未吭声；我又瞄了一眼婆婆的二媳妇，她生长在农村，比我还年长几岁，又是生了娃的妇人，健壮利落，看她在灶头上香时，念做俱熟。可她只顾着哄娃，也没出声。再转头看看婆婆殷切的眼神，我点了点头：“得啊，阿妈，我陪您去。但我啥也不懂，您得教我哩。”

初一一早，我一手拎着装着香烛宝和糖果的篮子，一手挽着婆婆，在祠堂里上完香，就向十处宫庙出发。点香、点烛、上供、跪拜求福，婆婆把一家人一年的愿望向神祈求，最后燃放鞭炮。婆婆在几十秒的时间里，把一家十几口的姓名、职业、所在地及愿望，以竹筒倒豆子般的速度，一口气地押着韵、毫无停滞、行云流水地说完。我虽然有那么多的不解，但挽着婆婆的手，走在年初一的烟火繁华与田野清风里，确有一种别样的欣喜。

我也没想到挽着婆婆的手“行年”，一行便是十多年。公公婆婆克服语言不通、习惯不同的种种困难，陪我们过着候鸟的生活，待我胜似亲生闺女。平时在千里外的城市帮我们操持家务、带小孩，到春节、清明节便回家乡处理各类风俗世事。婆婆既能干、善良，又要强，我渐渐明白她的自尊与骄傲。她总是年初一大早就郑重穿好我买的新衣，什么都料理妥当了才舍得叫我起床，一路向遇到的乡邻介绍：“这是我那个读了许多书的大媳妇，陪我来‘行年’。”我总是不好意思地含笑向乡邻们点头问好。但我那时哪知道，这样婆媳亲如母女的福分，竟然如此短暂！公公在孙子上初中时因病去世，婆婆在孙子上大学后也离开了人世。

我们春节依旧年年回乡，纵然兄弟、妯娌、孙辈都在，但家里没有老人，还是清冷许多。婆婆去世三年了，今年归乡，我去老宅收拾卫生、贴春联，想起儿子小时候偎在公公跟前，往柴火灶里添柴，我站在一旁与婆婆准备“行年”用的东西的情景，我不禁落泪。

除夕一早，我在饭桌上与先生聊天：“我觉得‘行年’吧，不能视同封建迷信。祠堂行拜，是对先人的瞻仰敬重，不忘自己来处，这个传统你们都很尊重，做得很好。乡里庙宇，供的是一方神灵，保一方百姓平安，寄托着先民们最朴素的生活愿景与希望，是一方土地的信仰。这种乡土文化传承，也是值得尊重与继承的。”

看先生沉默不语，我直接宣布：“以前年年和阿妈去宫庙行年，守孝三年已过，也不应忘了阿妈留下的传统，吃完饭我要去市集里买明天‘行年’的香烛宝和糖果，明天一早我就要去‘行年’了！只是十处宫庙路远，我也不怎么熟悉村里的路，那篮筐又有点儿重……”

先生应了一句：“我开车送你就是。”

人流依旧，烟火依旧，老妇人竹筒倒豆子的声调依旧。听各人祷词，老人心心念念的，还都是自己一家一户的兴旺富足与平安健康。我跪在神前，仿佛又看见婆婆为儿孙喃喃祈福时仰望神灵的虔诚的脸。

我想到这一方土地上千百年的风雨，想到世世代代生活在这一方土地上勤劳勇敢的人们，想到公公婆婆的信仰与期望。去的尽管去，来的尽管来，文化传统仍在，时代的车轮继续滚滚向前，生命在这片土地上生生不息。