收下这冬天的贿赂

北地的冬季确实过于漫长了些，我等边民难免腻味，发发牢骚：诸如在单位澡堂子里洗完澡，大家一边擦着湿淋淋的头发一边叨咕着，还是夏天好啊，连衣裙一套，就齐活了。这大冬天儿的，衣服一层摞一层，薄的厚的棉的毛的，里三层外三层把自己裹成了一只大笨熊，烦都烦死了。说这话的有一个起了头，大家就你一言我一语七嘴八舌声讨起冬天的诸般不便来。至于夏天的汗流浃背蚊虫叮咬等等苦楚均抛到脑后，忘记了，想不起来了；或者说，好了伤疤忘了疼。而医好这“伤”的，也许恰恰是此时大家“口诛笔伐”的冬天呢！人类就是如此这般求全责备。作为人类之一员，我也不例外。抱怨起来较诸人不差分毫。不是怨天太冷了就是怨冬季太长了，再不就是雪天路况太差了……总之，这也不是，那也不是。

可千万别误会我们如此喋喋不休地抱怨就是恼恨冬天了，那你就大错了。说话听声锣鼓听音，“怨”的背面，实则是“爱”啊。没“爱”何来的“怨”呢？譬如怨妇吧，就是明证。因为爱着，才怨这怨那怨东怨西的。实则，我们还是打心眼儿里爱着冬天的。

爱冬天的雪呀！静态的雪，白茫茫；动态的雪则漫天飞舞，像梦一样美，多浪漫呀！

下雪的日子最好是在假期，宅在家里，心思也像雪中的世界一_{2DrgBI2WH0jDvUJ7VxnpzQ==}样洁净。一切俗虑暂且抛开，一丝一毫也不扰心，静静地看雪花纷谢。下雪的日子喧嚣的城市也忽地沉静下来了。汽车也放缓了，行人也稀疏了，连家雀也静默了许多，小墨团儿似地，刷地一下，在枯枝老树与天空间画一条斜线，就落到了雪地里。三三两两，蹦蹦跳跳，偶尔啁啾几声，而不是聒噪个没完。

天地多静啊。多白啊。白了街市，白了广场，白了屋瓦，白了栖鸦。我坐在家里，烧着水，烹着茶，守着窗，望着天儿，真是太好了，无以复加的好呀。看对面银行门口的两只威武的石狮子戴上了雪帽，变得顽皮妩媚起来；左侧中学的教学楼，中式古典建筑的飞檐上，由于雪的厚薄不同而呈现出明暗不同的对比度，脊线是铅灰的，坡面是银白的，旁侧的老树又是枝柯如黛，水墨画似的分明。而我的茶是绿的，茗碗是白的，茶几是白橡木的——说是白橡木，有道是“白橡不白”，而呈淡橘色。杯垫壶垫，恰好又是金灿灿的向日葵图案。主人翁的我呢，一身粗麻的家居服，倒是没得丝毫的色彩，就是麻本色，脚下趿拉着草编的拖鞋——被我缝缝补补不知多少遍了，大有鞠躬尽瘁的架势，这双草拖鞋足足为我服役三年多了耶！目前我想方设法千方百计让它延迟退休。头上更无簪阻束，每一根丝发都解散，解放，愿意垂则垂，愿意飞则飞，愿意乱则乱——管它呢！自由自在多好！大约首如飞蓬就是这般感觉吧。我的“首如飞蓬”，自然不是因为什么“自伯之东”——这也太那个了，不是我的风格！诗经里《卫风伯兮》篇借此描摹思妇的憔悴相，茶饭不思菱花慵懒要死要活的样貌，多半是男人们的自作多情，谁让古代诗人绝大多数都是男性了呢！在我则不然。首如飞蓬是自然的状态呀！更是自由的状态！我的丝发我做主，不为取悦任何人而曲之染之卷之，束之吊之盘之，而是顺其自然，尊重头发的自由意志，它喜欢怎样就怎样好了。乱蓬蓬的，就乱蓬蓬的好了，像蓬草一样，多有生机多有活力呀！像蓬草一样繁茂，蓬勃，多有动感呀，要不怎么说是“飞蓬”呢！简直可以画一幅现代派的画啦！画名就叫这个，一反《诗经》里思妇那一副活不起的样子，多畅快。据说鲁迅在病中，不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是放在手边不断看着的。画上是一个穿大长裙子飞散着头发的女人，在大风里奔跑，她旁边的地面上还有一朵朵小小的红玫瑰。据萧红回忆说那是一张苏联画家的着色木刻画儿。我则更希望是一个长裙与长发齐飞的女人在大风雪里飞跑。地面上也不要散落什么红玫瑰。玫瑰太暧昧。就是清一色的雪野，多好。

窗外有雪，白茫茫。屋内有茶，绿油油。在雪地里奔跑的女人回到家里，想必也如我一般，蓬头跣足吧。粗麻衫，粗布裤，散坐在蒲团上，微微喘息。

诗人闻一多在《静夜》里，辜负了灯光漂白了的四壁、贤良的桌椅、要好的茶杯、古书的纸香，而终以一介书生的柔弱对抗闪着电光的枪口——结局大家都知道了。为了一杯酒，一本诗，静夜里钟摆摇来的一片闲适，而受静夜的私贿，也不是不可以的呀！诗人对自己太过苛责了。

我则与他不同，我要收下这从天而降的大雪对我的私贿。且面无愧色，并对“行贿者”心存感谢。不再忧天忧地忧国忧民，打叠起曩日的愤世嫉俗与嬉笑怒骂——与雪为一，袅娜随风，静穆清空。

选自《逃禅人文》