怀恋文学

要说与文学结缘，还得追溯到我的童年。幼时我即喜爱作文课。每逢老师绘声绘色地朗诵，我总是激动不已。小学四年级时，老师总把我的作文作范文让同学们评阅。于是我的幼小的自尊在老师的褒奖呵护下更是不断膨胀，于是便有了习文之癖。有一次作文，记得是记一次有意义的劳动，我便生涩地创造了“分不容等”这样的别词，后来知道了原本就有“刻不容缓”这个成语。

再后来，“文革”了，学校不再上课，学生也无须读书。我便从学校混乱的图书室借阅了几本较厚的小说：《红日》、《钢铁巨人》、《烈火金钢》以及《鲁迅杂文》等。在许多时日里，我轮番着读这几本书。再后来，图书室关闭了，无奈，我便从邻居同学家借了高年级的语文课本去读。

突然有一天，学校通知学生复课。匆匆到校，便见校园里堆了蒙古包那样规模的书堆。旁边一字排开的是我昔日尊敬的语文老师，当时他们的统称是“牛鬼蛇神”。

同学们集合齐了，校造反派领导宣布：点火烧书。片刻，滚滚浓烟把图书室乃至这些语文老师的藏书都化作灰烬。此时，我感觉，我的文学梦都破灭了。

烧书的火势绝不似点燃别的燃物那样旺盛，而只是一个劲冲散着、喷放着浓烈的黑与白的烟，我趁着烟的掩护，从火里抢出了几册那个年代反映文学动态与文学理论的《文艺报》，趁着混乱，装在衣襟下。

那次离校，我就与学校彻底告别了，当年底，也就是1967年的12月，我便怀揣几册《文艺报》与玛拉沁夫的《春的喜歌》踏上了漫长的军旅生涯。

缘由几册《文艺报》的导引，我的生命历程埋下了文学的火种。那时节，在军营里，除了训练、施工，然后就是“天天读”（领读毛泽东同志的著作）。当新兵时，我几个早上就背诵完了《老三篇》（《为人民服务》、《愚公移山》、《纪念白求恩》），剩余的时间差不多都是反复翻阅那几册《文艺报》和玛拉沁夫的《春的喜歌》以及仅有的小说《红岩》……这种空泛但疏淡的阅读依然重新点燃了我的文学激情。我还是不断地练笔，做写生式的日记，或者写点当时时髦的“红太阳”诗。

后来，我居然做了师政治部的新闻文化干事，好像可以堂而皇之地做文学了。然而这种喜悦没有维持多长时间就又夭折了。事情是这样的：当时我作为师级机关文学创作员，参加了某军区文学创作班，当时适逢要求写军内“走资派”；面临这个陌生而苦涩的主题，我实在是提不起一点激情来，反倒觉得文学不那么可爱了。于是我一门心思写新闻，写人物通讯，做官样文章。没想到至此丢弃文学，便开始了苦涩而漫长的写作官样文章的历程。

转业地方后，对文学的酷爱还没有泯灭，我依然循着“文”的方位，寻找自己的生存环境。然而现实却又一次击碎了我的文学梦。地方机关要求的不是你能吟花作月，写出什么优美的散文，做出什么小说诗歌之类，而是要你能够驾驭机关公文、领导讲话或是理论研究的文体，为存计，还是弃文从政吧！这种选择与文学竟隔绝了近20年。写了20年官样文章，尽管取得了一些浮名躁绩，但我的感觉是麻木与懊丧。审视我数百万字的陈旧文稿，更深刻地感觉是写了一堆废纸，消磨了大半个生命！

想起文学，心头依然隐隐作痛。特别是步入中年后、岁月迟暮的时候，我清晰地感到：人生最终留给我、陪伴我走向生命尽头的依然是曾经给予我激情与梦想的文学。文学对于我就是全部，我会在迟暮之年重新寻找文学，培植激情去涵养生命。我会在文学的感动中，在文学的陪伴下，度过以后那些难于激动但依然充满希望的岁月。

选自《山西日报》