诗歌，抑或是生命熵减永恒的力量

俞敏的诗集《路过不确定的时间》放在案头，我不由心生无尽感慨，因为其中“路过”和“时间”两个关键词。我猜想，这应当是俞敏对这部诗集的心志和心血，更准确地说，是诗集中高度凝炼的种种意境之“素描”。

思绪很自然地回到马尔克斯的《百年孤独》，其中那句“生命从来不曾离开过孤独而独立存在，无论是我们出生、成长、相爱、成功、失败”，似乎专为诗歌和诗人而生，它早已镌刻在我灵魂最僻静的深处。俞敏的《路过不确定的时间》，似乎在不停地倾诉一个生命的出生、成长、相爱、成功、失败——还不止这些，最宝贵的，是俞敏对生命不懈的追索，乃至自我拷问和自我审判。

《路过不确定的时间》由“重叠时间”“空山之深”“夜的窗前”“水的汹涌”四部分组成。我把这四辑称为诗的四个声部的“阿卡贝拉”。这四个声部此起彼伏，碰撞之间潮起潮涌，在和谐中绵延。正因为这般，俞敏的诗作意象层次分明、空间耐人寻味，滋生出与众不同的气息和富足的韵味、节奏。

“路过”不单单是经历、经过、经受，不仅仅是途经的匆匆，还有忙碌中因时光流逝的隐隐生痛。路过应该是重叠、交错的时间里，那回眸多情的一瞥，从此便刻骨铭心。俞敏写道，“我从黑暗中醒来/窗外已经大雪覆盖/春从树根来到指尖/它也需要脱壳而出/展示它最初最小的春天”（《雪开始松动并融合》），醒来、覆盖、脱壳而出、最小的春天，这短短的五行，每行都宛如一曲完整的乐章，情绪起伏有致，恰到好处地以“最小的春天”戛然而止。

俞敏的这本诗集中，每一首诗表面上看似无关，在每一辑中却彼此整合，成为错落有度的组诗。比如其中的《祝福》，甫一出手，就可见可听“咄咄逼人”的气息——这应是俞敏娴熟的语言能力所逮，用词精准、用力恰当，如“后天就要在船上/在水波荡漾里/把西边的湖雨北边的海/拉高至祝福的吃水线”。诗一开始就直奔主题，给我们心心念念的西湖，带去与海紧紧相依相连的畅想。俞敏因职业之故，写作沉潜了40余年，早已走出遣词造句的基本训练，而蛰居在诗意的随性布画中。“路过”和“时间”，确切地说，应该是作者的非凡气质逶迤而至，贯穿于诗，鲜活于诗。我每每翻阅，都能感受到这种灵动。我曾不断地揣摩诗集第二辑“空山之深”中的《树枝垂下来》，揣摩着最末一段，“夜幕找寻的/都是被记忆擦伤的路/瓦罐里/灯光不要你来说话”，可见，俞敏对诗的细琢，已到了精道别致的境地，一首诗的扫尾，绝不敢懈怠，亦不放松而匆匆带过，以致“擦伤的路”和“不要你来说话”，耐人寻味地互为一体。

“时间在刀尖上舞蹈/只有光能刺向未来”——这是本人数十年前写的诗中的两句，至今仍时时在我心中激荡着，难以忘却和释怀。我认识到，时间不该只是俞敏这部诗集的轴，而更是诗集的魂灵。在俞敏的诗中，时间有形亦无形，它始终无处不在，在诗的广阔之境驰骋，若即若离。时间是俞敏诗中常用的意象，只不过这个意象，不是简单的使用频次，而是以此构建了无限空间——无边际、无约束，有蜕变或分身。在俞敏的《黑白的时间》里，时间不再转眼即逝，时间是思考的代名词，始终在穿透、浸润着每一行诗句。“我尽量不去注视这些东西/我愚笨的手指也避免触碰他们/但我无法阻止探究洞穴的一丝清凉”，这里“时间”被隐藏了，诗中的事实却似雨打芭蕉闲听雨。诗的最后一句，俞敏似乎是在给自己肯定的答案——这个答案同样是意犹未尽的答案。因时间，俞敏这般写着，“我看见路边一朵枯萎变色的山茶花/仿佛是惊惧彷徨已仙逝的我”，回答静悄悄，却深深锥心刺骨。

时间的角色一直在变，人生的每个阶段、每个时期，对时间的收放是不一致的。更多的时候，角度不同，维度和向度也有所不同。“水的汹涌”应该是俞敏诗集中的跌宕的激流。我尤喜《我是谁》《星期二晚上》《满山都是你》《中途》《两个人》《窗外》。这几首，应该是俞敏对诗的更高、更深层次的探索，是对诗的真谛的求索。

“把灯光熄灭/我再也无法/独坐黄昏/在背景里/叫响你的名字”（《把灯光熄灭》）。我不知道是谁熄灭了灯，一时无从参悟这首诗的缘起，但读后，我沉沉地跌进了诗中的迷失和无奈。

再比如《风筝》，“就要坠地的风筝/唯一能解救的/只有/让闪电和呐喊/把风喊回来”。文笔精道、老练是俞敏的标识，他矢志追求诗情、诗意，于他的诗外，更有对人生深沉的追索。他赋予无生命的景物以时间、以生命，居然那么干脆干净，以至于三言两句之间就掷地有声，这让我还是有些意外、有些吃惊的。