玉米兄弟

玉米，家乡人不叫它玉米，叫它包谷，包米，玉蜀黍，玉黍棒子，就像在叫自家兄弟。

老家豫南，在由庄稼组成的大家庭里，虽然成员不少，但能像玉米愿意和你结为兄弟的庄稼确实不多。比如小麦吧，虽然常常以坐第一把交椅的姿势出现，但农民想指望卖小麦花钱根本指望不上；大豆吧，虽然被冠以高蛋白植物的美名，但也只能耍个花拳绣腿；大麦和高粱，属于小杂粮门户，常吃未免有点儿捉襟见肘；红薯产量虽高，很多时候都派不上用场；剩下的，花生和油菜是油料作物。说来说去，还是玉米，产量又高，产值也不低，站着伟岸，砍倒后也是干板直正，打下来的籽粒亦是金灿灿的，蒸馍烙饼，熬粥煲汤，香喷喷甜滋滋，拿得起，放得下，晒干了往集市上一拉，一家人全年的花销就有了指靠。

可以说，那个时期，玉米支撑着农民的半拉子家园。假设没有玉米的鼎力相助，农民的日子不知该怎么过。

春天，杏花开了，柳眼睁了，小燕子也从南方飞回来了。去冬预留下的秋地里，烟苗已经下地，棉花正在拱土，新栽的红薯也已蹿出一拃多长，绿波荡漾的麦田也在做着拔节的准备，拾掇好的谷种正待一场春雨的降临。自然界的生灵们，一个个蠢蠢欲动，都在谋划着一年的历程，玉米仍不为所动。

玉米这不是不为所动，它是在瞅准时机。它抱定信念：既然兄弟一场，那就对得起兄弟这个名分，不干则已，要干就干个轰轰烈烈。小麦收割完毕，正是初夏那段最难耐的日子，大太阳在上面烤着，滚烫的南风在下面逼着，可农时不待人啊！俗语说，五黄六月争回耧，农民们得抓紧时间把下茬的作物种上。种什么呢？种瓜果菜蔬绿木花卉？这些弱不禁风的绿植能胜任吗？种高粱，谷子，红薯，荞麦？面对腾茬后的大片大片一望无际的田野，它们有那么大的格局吗？只有玉米。

说玉米是临危受命，这不是人为强加于它的，这是由它骨子里的秉性所决定的。玉米不辜负农人的期寄，它不嫌坡高谷深，沙砾壤土，只要你给它哪怕是能挺起腰身的空间，必要的水分和阳光，它就能丰厚地回馈你。玉米的生长速度是惊人的，它知道天光给它的时日不多，满打满算也不过三个多月一百来天，它要在这有限的时间内，去完成生命的飞跃！因此，它不敢耽误每一分每一秒，从播种时起，它就制定好迈向秋天的里程表了：三天扎根，五天发芽，七天展叶，十天扬绿，半个月后，它就能跳出麦茬地摇曳生姿翘望秋天了！

那时在农村，土地是一个家庭的全部家当，庄稼是农民的命根子，任何时候都不能疏忽。每逢星期天或节假日，我都会从学校回来和家人一起在自家的责任田里挥汗如雨。这不，小麦刚刚入屯，父亲也和大家一样，撵着太阳奔着月亮，脚跟脚地播上了玉米，播下了他心中的愿想，然后数着日子，琢磨着时光，付予汗水，一天天等待着那个日子的姗姗来迟。闲下来时，我也常常抚摸着匍匐在胸前的一棵棵玉米，望着高远的苍穹发呆。我知道，我这是又开始憧憬着山那边，水那边，天那边的世界了。

或许是我长期在农村生活久了，经常被荒野的风吹着，就越来越长得像田里的一棵玉米了。其实，我就是一粒玉米，只不过，我是被父亲种在了知识的泥土里，并伴着父亲种在大田里的玉米一起成长。上高中时，正赶上物质匮乏，父亲送的小麦不够吃时，往往是拿家里的玉米赶场救急。我就读的高中坐落在一湾风景秀丽的洪河岸边，河岸边是周围村子里的老农种的玉米田，一到夏天，玉米田蓊蓊郁郁的，总给人一种亲切感，我常常坐在玉米田边读书学习。困了累了，我就合上书本，一边摩挲着玉米棵一边让思绪飞得很远。我想，家里的玉米田也该截腰深了吧，再过几天，就该出穗扬花了吧，很快又到玉米收获的季节了，等到金桂飘香的秋期，我又能拿着玉米赞助的钱交下个学期的学费了。这样想时，似乎此时的天也蓝了，河里的水也清了，远处的山也碧了，山外边的路也就不遥远了。

说玉米是自家兄弟，不只我说，记得上初中时生物课本里也这么说：“玉米是个大肚汉，能吃能喝又能干。”说得一点儿不错。能吃，是说玉米耐肥，别管是土杂肥，农家肥，也别管是现代科技合成的化肥，只要是肥，只要让它吃饱，它总能加倍地偿还你。为了让玉米兄弟吃饱饭，天还不亮，我就早早地起床，拿着铲子，挎着篮子，去鸡们白天容易刨食的草棚下拾鸡粪，到池塘边鸭鹅们时常栖息的地方拾鸭粪鹅粪，平日里就下地弄草喂猪喂羊喂牛攒猪粪羊粪牛粪，夏天时，就和父亲一块儿把公路边的草皮铲下来，再泼上大粪制成高温堆肥，总之，凡是能积肥的地方，我们都不放过。那时流传着一句话：庄稼一枝花，全靠粪当家，只可惜，彼时条件有限，积的农家肥也有限，化肥更是奢侈，即便如此，玉米仍是庄稼中的佼佼者，没有哪一样庄稼能与之相比拟的。

说它能喝，是说玉米是喜水作物，能付出，就是水分不能缺。若是碰上好年景，不旱也不涝，老天爷三天一小场，五天一大场，沥沥啦啦的雨不断溜儿，玉米就像手提着的一样“噌噌噌”地往上蹿。碰上旱天，父亲就把家里的喷灌机拉来，把水泵插进河里头，突突突地三天三夜不停歇，与天斗，与地斗，就是不能让玉米兄弟受委屈。有了家人的悉心照应，到秋后，地里打的玉米堆成山，望去，场院里，路边，树底下，房顶上，冒尖尖的哪都是，实在堆不下，就编成辫子挂在屋檐下，窗棂上，树上，黄橙橙的玉米连绵一片，看着堆的玉米像小山，父亲的嘴巴笑得咧到了脖子上。有玉米兄弟作后盾，父亲的腰也直了，说话时也有底气了，好像脚也轻了，很远的路，一抬脚就走到了。

心中有念，节奏不乱。玉米就仿佛山里的硬汉子，有吃有喝往前冲，没吃没喝也不歇着。有年夏天，豫南遭遇了百年不遇的大旱灾，其他庄稼几乎没有产量，玉米仍然获得了大丰收。记得刚开始时，雨水还比较顺利，一场接一场地下个不停，可谁知等玉米长到有半人深时，雨水却戛然而止了。打那儿，火辣辣的太阳从东边怼开了，一翅子晴了有一个多月没下一滴雨，那时农民是靠天吃饭，没有机井，等河里的水抽干了，父亲只好在农田里打压水井，用架子车从坑塘里拉水抗旱保秋，尽管父亲流的汗似小溪，可还是没能阻挡着旱魔的脚步，玉米旱成了地趴趴儿，搂起来能当柴，砍下来能拧绳，赶晌午时用火柴一点能冒烟儿，存不住气的人，干脆割回家喂牲口算了，眼看快要立秋了，老天终于落了一场透犁雨，大豆和红薯旱得枯蜷着腿，成了残疾，玉米却像打不垮的兵，抖抖身子又站了起来。记得那年俺家种的玉米品种是丹玉13，本来属稀植大棒型，等掰下来时，玉米棒子和棒槌轱辘子一般大，喜见人。就是那年，收了玉米，父亲给我买了一辆自行车，从此，我和外面世界的距离更近了。

玉米耐旱，这是有目共睹的。相比于旱，涝对于它更是小菜一碟了。且不说它那高大的身躯，仅是它那硕大的根系就使得它防风抗涝力大无比。玉米的根是复根，最下面的一层是须根，能深入地表土层里，支持着玉米坚不可摧；最外面，生得粗大肥壮，裸露在空气里的这层根，叫气生根，像是农民兄弟赤脚走路时露在外面的一排脚丫子，固定着玉米的身躯盎然挺立，顶风搏雨，傲视同侪。这又令我惦起了那年发洪水时，所有的矮杆作物：红薯，大豆，芝麻，谷子，都被洪水埋顶淹死了，高粱呢，高是高些，但又显得纤弱，洪水一来就缴械投降了，只有玉米兄弟抗争在风里，和家里的石磙，磨盘，水井一样，静待着家人的归来。记得那年涨水时，家里的粮食都因为过水霉烂了，在危难之时，是父亲从自家地里掰回了玉米给我们煮煮吃，才度过了饥荒。

在那个年代，玉米的最大敌人好像并非是旱情和洪涝，因为毕竟发生歉收的年份占个例，还是正常年景的居多。权衡之下，杂草才是玉米生长道路上的拦路虎。那时节玉米地里的杂草可真汹涌啊，谷子豆子红薯地里的杂草还好，锄头拨拉一遍就过去了，大块的玉米田就难办了，从出苗到入伏，不锄个三遍五遍子总是过不了关。即使这样，一到秋天，玉米田里的牛草，星星草，老驴拽，抓地龙，长秧子草，仍是半人深。暑假里，我常常和父亲一起去玉米地里割青草，割回家的青草不光喂猪，更主要是喂牛。昔时没有农业机械，畜力是农家最主要的生产力，割回家的青草先要过铡才能饲喂，常言说牛马一口儿，经养得很。铡草通常由两个人完成，往往是父亲负责往铡口里续草，我按铡。

我喜欢秋天家人们迎接玉米回归时的庄重仪式。秋天是收获的季节：豆荚摇玲，稻禾舞蹈，野菊曼妙，雁阵高歌，溪水婀娜，秋虫唱晚，大地一片金黄。瞅个晴好天气，父亲披着夕阳，赶着老牛，高兴得像过年似的，哼着一曲土得掉渣的老歌，在村口大槐树下自留地旁边择出一片空地，铲平，套上石磙，碾压成平平展展的一个叫场院的空地，开启秋收模式。一切都准备停当之后，父亲又赶着驴车，把在田野里已经恭候多时的玉米棒子请回来，脱粒成籽，摊在场院里接受阳光的亲吻。看着满天满地堆着的玉米闪着金光，起着波浪，父亲的脸笑成了一朵菊花，成群结队的鸟儿也赶来助阵，共同庆祝这个丰收喜悦的时刻。我也放下在学校里读得泛着毛边的课本，偷得浮生半日闲，一边帮家里晾晒秋粮，一边在不着边际地想着心事。来这里光顾的鸟儿可真多啊，五彩斑斓的雉鸡，花肚皮的喜鹊，蓝尾巴的马喳，长腿的白鹳，围着粉红头巾的山雀，叫声婉转的鹧鸪，偷一把米就走的斑鸠，灰不溜秋的麻雀，还有引吭高歌排阵长空的大雁，它们一波一波地来，又一波一波地去，有的鸟儿走了又回来了，有的鸟儿走了就再也没有回来，只有这些灰不拉几的麻雀留了下来，伴着家乡永不变调儿的风，过着日出而作日落而息的田园时光。此刻，我常常把自己比喻成那只麻雀，可有谁知，我多想是天空那只大雁，飞越高山，森林，草原，大海，去看看外面的世界啊！

在一个金色的秋里，我考学走了，父亲送我时说，还是玉米兄弟给了我盘费，让我终于如愿以偿，走出了那个逼仄的农村，才得以在一个更广阔的天地里扎根，然后开枝散叶，葳蕤蓬勃。

感谢玉米兄弟的一路陪伴。

作者简介：

张富存，河南省作协会员，奔流文学院第十七期研修班学员。作品散见于《海外文摘》《散文选刊》《奔流》《时代报告》《河南文学》《西部散文选刊》《青年文学家》《河南日报·农村版》《老人春秋》《驻马店日报》等报刊，获2021年度全国散文年会征文二等奖，多次入选《河南文学作品选散文卷》，并被多省市高考模拟试题选用。