APP下载

凉山人,凉山情

2024-11-05袁梦玲

凉山文学 2024年3期

离开大凉山已经两年有余了,雄峻的大凉山,静美的泸沽湖,还有那些淳朴善良的凉山人,都如植进我大脑的芯片,带给我不可磨灭的记忆。

两年没有见到小双了,他那瘦瘦小小的身影时不时跑进我的梦里,让我牵挂不已。也不知道他现在怎么样了。因为心中牵挂,时常给家人念叨,次数多了,先生说:“想他,就去看看呗,反正快放假了,接过来玩一个假期,开学了再送回去。省得天天念。”

得到先生的支持,我立马给他买了衣服鞋袜文具书籍,从成都金堂,只身驱车 600公里,马不停蹄地前往凉山深处的盐源县。

小双

小双和我本无交集。他是我们校长才领养两个多月的孩子,我是校长从成都聘请的高中老师,就是这样毫不相干的两个人,在校长的接风宴上,我们不期而遇了。

初见小双时,他还不到5岁。小双真瘦啊!5岁的孩子,身高不足1米,体重绝对不超过30斤。可能是大凉山特有的干燥气候,他的脸显得有些黑黄,嘴唇有些干裂,有丝丝细小的已经干了的血迹残留在嘴角。小双的手真瘦,说它和鸡爪一样一点都不过分,细细长长,根根见骨。最让人心疼的,是他那一双胆怯的不敢正眼看人的眼睛。

李校长向我们介绍着小双:小双和大双本是一对双胞胎兄弟,母亲年初因癌症去世,父亲和小双母亲结婚前已有过一段婚姻,前段婚姻里已有两个儿子,且有一个因身体原因不能自理,所以抚养小双两兄弟实在困难。遇到好心的李校长,便把大双小双接过来无偿助养(大双已因为一场意外离世),管吃管住管上学,全包。

小双紧挨在李校长身边,眼睛里满是害怕、慌乱和不安,细长的手指不停地把衣角卷起来又放开,放开又卷起来。无论大家问什么问题,他都一声不吭,最多用点头和摇头来表达。我发现,他在偷偷地打量着桌上的每一个人,但只要和谁的目光发生对视,他的眼神立刻闪开,身体无意识的往后移动,头也垂得更低。两行鼻涕像两条调皮的青龙,从鼻孔里窜出来,又被他轻轻用力吸进去,然后又窜出来,又吸进去。反反复复,不停往返。

李校长一家每一个人都在尽心照顾着小双。

在接下来的日子,我也开始有意无意接近小双,和他打招呼,给他买零食,周末带他上街,去游乐场,吃美食,买新衣服。他开始像家人一样粘我。

只是非常遗憾,由于工作的原因,两年后,我离开凉山回到了成都。放下了盐源的工作,但小双却成了我放不下的牵挂。

车子到达盐源的时候,正是下午两点,校长出差在外,接到消息的校长夫人樊孃孃(其实她比我小十多岁,全校师生都叫她樊孃孃,我也跟着孩子们叫)早已带着小双在校门口等我了。

还没等我的车停好,小双大喊着“袁阿姨”飞奔过来,帮我打开车门,紧紧拥抱着我,眼睛里已没有了最初的胆怯、害怕和慌乱,有的全里满满的阳光和快乐。

两年不见,小双长高了不少,也胖了很多,小脸虽然还是黝黑,但也黑里透红,标准的健康色了;小手依然细长,摸上去也肉肉的,看不见骨头了;最明显的,是那两条常在鼻子下面窜上窜下的调皮的“青龙”不见了踪影;头发刚刚理过,整齐又干净。整个人看上去又健康,又阳光。

我们一行拿着我给小双买的东西回到樊孃孃的屋里。樊孃孃告诉我,我走后的两年,小双变化很大,现在变得开朗大方多了,见人就打招呼,会打乒乓球,会下围棋,也会帮忙做家务了。

说话间,樊孃孃看到我杯里的茶水干了,端起茶杯正要起身给我添水,一旁的小双看见了,立刻跑过来说:“我来!”我和樊孃孃相视一笑。

此刻,暖暖的阳光从窗外照射进来,刚好照在接好水转过身来的小双脸上,照在靠窗而坐的樊孃孃脸上。我突然发现,这是一幅多美的画面啊!两张本不相干,此刻却同框的脸上,都带着发自内心的微笑!

阳光不燥,岁月静好,真好!

卖苹果的老人

小双正在健康的成长,我也有幸再次被成都的学校返聘。小双因为假期爸爸要接他回老家办身份证和医保卡,不能跟我一起回成都。稍作停留后,带着满心的愉悦,准备打道回府。

临走前,樊孃孃给我准备了盐源苹果和凉山腌肉,推辞不下,便恭敬不如从命,悉数收下。一路念着樊孃孃的好,一路慢行慢赶,踏上归程。

车开出县城不远,见路边有一农产品交易市场,一长排的简易铺面一字排开,商品整齐有序,很是干净整洁。有几辆外地牌照的车正停在空地上,车主正在挑选自己喜欢的商品。我呢,事情办得很顺利,一来不着急赶时间,二来也想看看有没有自己想买的特产,于是也把车拐进了市场。

铺子很长一排,大约好几十家,我挨个逛过去,走到一个有柑蔗的摊位前停了下来。路上一个人开车,喝水吃水果多有不便,我喜欢把柑蔗切成一小节一小节的,口渴了的时候吃一小节,比喝水方便。

我还没有说话,从一堆纸箱后面传来一个响亮的声音:“老师,您想买点什么?”

紧跟着一个高大的身影从纸箱后面走了出来。这是一张凉山人特有的黝黑的脸,脸上已有深深浅浅的皱纹,穿着彝族人特有的七彩长裙,戴着黑色的头巾,阿姨约摸六十多岁的年纪,眼睛却明亮又有神。

我很惊奇:“老人家,您认识我?”我好像有点自作多情。

老人一脸笑容,一口雪白的牙齿在黝黑的脸上尤其显白:“我不认识你,但我一看就知道您是老师。这是放假了,想买点土特产带回去吧?”

我更加惊奇了:“你怎么看出我是老师?是因为我戴着眼镜吗?”

老人这次爽朗地笑了:“哈哈,我做生意几十年了,见过的人多了去了。但凡来我店里的人,只要我瞄上一眼,就可以猜出哪些是老师,哪些是干部,哪些是老板……八九不离十的哦!”老人露出一副自信满满的笑容。

我感觉这是一位有趣的老人,便和她闲聊起来。

老人告诉我,她家里有100多亩苹果园,平时老伴在地里管理苹果树,儿子儿媳在家里养土猪、土鸡,然后做成腊肉在网上销售,她就在这里守着这个土特产的小摊,把家里产的农产品卖给过路的外地客人,也给买得多不方便带走的客人邮寄。现在国家搞乡村振兴,盐源的电商做得可好了,一天要寄好几十箱呢。一家人都在努力,一年的收入十分可观。

老人还告诉我,她还有一个上小学六年级的孙子,因为大人都忙,平时疏于管理,导致孩子的成绩和行为习惯都不是很好,四年级的时候,幸好遇到一位好老师,两年来让孩子各方面都变好了很多。前几天杀了年猪,准备了一桌好菜,想请老师来家里坐坐,以略表全家对老师的感激之情,但老师终是婉拒,没有赴宴。这让老人一家对老师这个职业更加敬重。

我因为沾了老师职业的光,沾了老人孙子的老师的光,老人以最便宜的价格卖给了我4箱苹果和一根柑蔗。还说今天腊肉和腊鸡刚好卖完了,儿子儿媳还没有送过来,不然送我些带回去尝尝。

老人帮我把东西搬到车上,整个过程干脆利落,一点看不出这是一个年过六旬的老妪。笑容一直挂在老人的脸上,上午的阳光越来越强,六十多岁脸上的皱纹更加清晰了。可是,那深深浅浅的沟壑里,不是贫困无助,不是孤独落寞,更不是孤苦悲凉,那分明是藏也藏不住的幸福和甜蜜啊!

虽然没有吃到老人家做的腊肉腊鸡,但老人的善良热情已让我十分满足。临走,老人要加我的微信,说以后想买凉山的特产了可以微信联系她。我同意了。

车开出不远,我听到手机有信息进来。打开一看,是刚才卖苹果的老人发来的信息:“成都老师你好,要吃苹果有(又)联系我哈,我给你留个号码。祝你一路平安!”这是一个有生意头脑的老人。

时代在进步,社会在进步,连人人眼中偏远山区的大凉山年过六旬的老人,都在进步啊!

沙杨康

一路走走停停,偶有小鸟从车窗前飞过,落下几声清脆的歌声。天很蓝,白云在纯净的天空下自由的漫步;山很高,山上的树在冬日里少了些葱郁,但也不失坚毅的本色。

快到中午的时候,车过金河镇。东张西望的我突然看到了一幅让我心灵一动的画面:一个身穿黑色棉服的小男孩,盘腿坐在地上,倚在路边的一张木凳子上专心致志的写着作业。在凳子的一头,摆放着几袋用透明塑料袋装着的绿色小果子。正午的阳光有些猛烈,小男孩把棉衣的帽子立起来,戴在头上。

我的好奇心又一次漫上来,我决定下去看看。

刚下车,一个八九岁的彝族小女孩提着两袋绿色小果子跑到跟前:“买吗?”

我赶紧把食指放到嘴边:“嘘!”意示她不要出声,然后指了指马路对面正在写作业的小男孩。

小女孩懂事的走开了。

我用手机拍下了这张照片,然后悄悄走到小男孩跟前。小男孩并没有招呼我,抬头看了我一眼,又低下头继续写着作业。我看到他写的是一本小学的《寒假生活》,正写到语文的页面,字不算漂亮,但还算工整。

我蹲下来,拿起一袋小桌上的小果子:“这个多少钱一袋?”

“五块钱一袋,十块钱三袋。”

“那我买两袋多少钱?”我故意逗他,想和他聊聊。

“两袋还是十块。”言简意赅,没有笑容,眉头微蹙,仿佛他的商品很畅销,无需兜售。

“那我买2袋。”

“好。”一个字表达了全部意思。

我没有急着拿东西走人,蹲下身子,开始和他攀谈起来。

他不主动挑起话题,基本上是问他什么答什么。从他不多的言语中,我知道了他叫沙杨康,今年11岁了,在得力铺小学上四年级。家里有姐弟4人,两个姐姐,一个已经出嫁,一个还在上大学,他是老三,家里唯一的男孩,下面还有一个妹妹9岁,上小学一年级,就是刚才到我车前兜售果子的小女孩。爸爸在外帮人家修房子挣钱,妈妈在家里照顾他和妹妹,兄妹俩上学之后,妈妈就去山上采果子,然后拿到这个路边上售卖。周末或者节假日,他和妹妹就在路边支个小桌子,一边写作业一边帮妈妈把野果卖给过路的司机和游客。

沙杨康告诉我,有时一天可以卖上三四十块钱,这些钱有时候给妈妈补贴家用,有时候用来买自已喜欢的玩具和学习用品。

我问沙杨康:“你的理想是什么呢?”我怕他不完全理解,“你长大了想干什么?”我补充道。

“我长大了想当消防员。”沙杨康不假思索地回答。

我很惊讶,我本以为像他这个年纪,像他这样长在大山里的孩子,第一理想肯定是走出大山,当什么“家”什么“星”的,没有想到他脱口而出的是当消防员。

“为什么想当消防员?他们很辛苦,还有可能牺牲。”

“我们的家在森林里,这里最怕发生火灾。政府把我们的家修得很漂亮,我们要尽一切能力去保护它,才能让家人过上平安幸福的生活。老师常说,每个人的工作都很辛苦,和平美好的社会也要有人作出牺牲。只要能换来更多人的安宁,牺牲我一个那也值得。”小杨康的眉头舒展开来,眼睛里透出坚定的光芒。

这一刻,让我这个和大大小小不同年纪的孩子打了几十年交道的人,对这个11岁的山里娃肃然起敬。他没有豪言壮语,没有雄心壮志,在他小小的胸膛里,有的只有家人和他人的平安幸福,唯独不考虑自己。我不由得沉思起来。

“这个很好吃的,开车的吃了还可以不打瞌睡。您尝尝!”小杨康的声音把我从沉思中拉了回来。我看到,这个叫沙杨康的孩子的脸开始活泛起来,眼睛也明亮了。他放下笔,解开桌上装果子的透明塑料袋,拿起一颗果子让我尝。

我接过果子,仔细端详起来。这是一袋拇指大小的果子,大约半斤重的样子,圆圆滚滚挤在一起,翠绿中透出点淡红,阳光下,六条清晰的条纹像西瓜的纹路一样把一个个果子平分开来,很是可爱。不是所有的果子都圆圆润润,如翡翠般完美。更多的果子,表面都有凹坑,疤痕,大凉山长期的风沙侵蚀,让每一个果子都伤痕累累。但它们依然顽强的生长着,开花、结果,然后实现着自身的价值。

我从来没有吃过这种果子,挑了一个看起来最漂亮的果子送到嘴里,轻轻咬了一口,一股又酸又苦又涩的味道窜进嘴里,我呲着牙,摇着头赶紧吐了出来,估计那表情一定很滑稽,惹得一旁的杨康和妹妹大笑起来,前俯后仰。

我没有生气,就看着他们笑。阳光下,两个孩子粗糙黝黑的脸像两朵盛开的太阳花,灿烂、快乐、无忧无虑。

笑够了,他们停了下来。

“老师,现在感觉怎么样?”

我这才回过神来。咦!你别说,嘴里刚才的那种难受的味道没有了,取而代之的还有一丝丝甜味,而且刚才因为山路弯弯导致的昏沉的大脑也清醒了不少。

“真的很神奇!它看起来不咋地,却有这么大作用!”我大声的嚷起来。

兄妹俩再次大笑起来,笑声在山谷里回荡,然后越过雄伟绵延的山顶,飘向天空。

服务区的人们

没有想到,在西昌高速服务区,上了个洗手间的功夫,我把车钥匙弄丢了!

下午1点多钟,车至西昌高速服务区。按照以往的习惯,我定会拐进西昌市区住上一晚,第二天再赶路,毕竟一个女司机,独自一气跑完600公里10个小时还是有点劳累(山区道路多有限速)。但是今天,看看时间还早,一个人住在酒店也无聊,加上收费处正在维修,得绕好远才能到市区,不如服务区稍作休息后慢慢走,此处到家400多公里,开6个小时最迟晚上8点也差不多到了。

到达服务区,下车,上洗手间,去餐厅用餐。茶足饭饱之后,准备出发。

来到车前,掏钥匙开车门。

天!我的车钥匙呢?全身上下,所有的口袋掏遍,就是不见钥匙踪影。

是不是忘车里了?拉拉车门,车门紧锁,两边的车耳朵也紧贴车身,说明肯定不在车内。

是不是落餐厅了?一路小跑到餐厅,看到桌上的碗筷已然收走,桌上干干净净,一点杂物也没有。询问服务员,也说没有看到。

是不是放洗手间了?又赶紧跑到刚才用过的洗手间洗手台查看。还是没有!

会是在哪里呢?服务区只有这么大,我也只到过这几个地方啊?再找找。

一遍、二遍、三遍,挨个查看挨个询问,还是一无所获。

怎么办?我该向谁求助呢?

我开始向旁边的司机求助,有的说叫开锁公司,有的说叫家人送备用钥匙过来,还有的说叫拖车运回成都……大家都很热心地出着主意,但都不能帮我走出当前困境。

现在最担心的就是钥匙落在一个爱搞恶作剧的人手里,故意扔在哪个角落,或者顺手带走了。一个五十多岁的大姐,陪着我在服务区转了两圈,找遍了每一个边边角角。

还是没有。怎么办呢?

我准备放弃寻找。打电话叫先生送备用钥匙过来吧,注定西昌要留我住上一天的了。

掏出手机,准备拨打先生电话,突然灵机一动:不是说有事情找警察么?何不找警察试试,看看他们能不能帮我解决这个问题。我怀着试一试的心情拨通了110报警电话。电话铃声响过一声,话筒里传来一个年轻的男中音:“你好,这里是西昌110,请问有什么可以帮你?”

“你好,我的车钥匙在西昌服务区弄丢了,现在该怎么办呢?”

电话那端的年轻警察耐心的告诉我,警察来了也只有强行打开车门,没有钥匙也打不燃火,车子依然开不走。叫我打4S店的电话,问问他们有没有什么好的办法。还给我查到了西昌4S店的电话。谢过警察,我又拨通了4S店的电话。

4S店的工作人员也很热心,告诉我所有可以实施方案的利弊。我天真地以为,4S店一定有像酒店总台开房间门的那种一把就可以开所有房间的钥匙,这样就不用先生从成都过来了。工作人员没有嘲笑我,而是耐心地给我讲解,汽车没有这种钥匙,配钥匙也要总公司才可以。最后叫我再找找,这个是最可靠的方案。

我再一次沿刚才找了无数遍的路径又开始找了起来。

找到洗手间门口,一个穿工作服的警察正从里面出来,看到我焦急又无奈的模样,开口问我:“你是在找什么东西吗?”我告诉她我的车钥匙丢了。

“在办公室里,有个小姑娘在洗手间捡到交到办公室了。”

“真的吗?!真的吗?!”我高兴得像个孩子,抱起漂亮警察的胳膊使劲晃起来,就差在她脸上亲上一口了!

“我们出来找了三次了,都没有看到有谁在找东西。这是我第四次出来找失主了。”

可能每一次她们出来的时候我又转到外面边边角角去找了,恰好完美错过。

来到办公室,漂亮警察拿起办公桌上的一把钥匙,我一眼就认出正是我心心念念的钥匙啊!

再三谢过漂亮警察,走出办公室。车开出好远,我的心久久不能平静。

是啊,这一趟凉山行,带给我太多的美好,太多的感动:无偿抚养小双的李校长一家;卖苹果的老阿姨;想当消防员的沙杨康;服务区帮我出主意的司机大哥们;110电话那端的年轻警察;4S店热心解答问题的工作人员;捡到东西主动交给警察的小姑娘;陪我找钥匙的大姐;还有几次找我的漂亮警察……他们就像凉山夜晚天空中闪烁的星星,每一颗看上去都那么普通,那么不引人注目,可是每一颗星星的身上都发着光,让行走夜间的人们看到光亮,感受到希望!

真是醉美西昌,最美凉山人啊!