来自远古的悲伤

失牧场记

若尔盖的牧民从冬天打猎

没有路，也将暖火烧至春天

他们不必思忖，城市里流浪的方式

究竟有几种？一种被夜晚安慰，

一种浸泡在发酵物；一种暴食

一种空气震荡于空气，

水震荡于水。

你用寂寞的简笔画，如原始人

在岩石上，写就普遍生活。

天明回到巢穴去——那里

已经蓑草萋萋，像只小兽，你，

舔舐透明的伤口。想起河边

一个孩子牵着另一个孩子的手

温度适中，比冰酒热，比喉咙灼伤

平静。那时马嘶清脆，它们跑着

像琴声奔向天边，登入雨里，

为爱情舞蹈。

你只能回望一切，慢步

走出微微的灯，好大的街心公园。

虚构：青年诗人

他还年轻。

他的书架却摆满前辈的

遗作，

从不去读，

也不供上鲜花

或者脆弱的香火。

像墓碑挤入这片陵园，

他想象自己所写的文字

都是必死之作——

最后的

金石。

一方寿山跌落小悬崖

诗人心疼木板地面

像心疼精装书的褶角

呵气，

似乎足以熨平

坍塌的空洞。

他说，受损于此处

得益在来时。

说时无旁人，他便

不顾平仄。

诗人已从不同的派别

归隐数次。

他的修行，与他的进步

同样缓慢

滴水穿石

寓言正在他的才情里表演。

如同末期者的吞咽，

最简单的水

也要花最复杂的时间

轻抿。

一旦望向失真的镜子

诗人会径直望向

自恋的眼神

避无可避。

他必须要看出一些别的：

比如隐喻

比如未来孩子的形貌

比如，人间为什么如此崎岖，

容不下他一点洪亮的抒情。

南海神庙

与春懒为敌，我们走到深处

树上挂着绿色的植物火球

保藏黄色果肉，果肉保藏果种，

汁液饱满，像一顶岭南狮头，

沉重地，压下历史的甜腻。

河川、大地、海洋，我们

难以模拟出风的步辇图

它终究有肥硕的别名。龙狮队

曾在元明时期的船道边舞蹈，

一些妇人也曾告别她们的丈夫。

码头上的香越烧，越高，

每个合掌都有重要的天意。

相思树郁郁，以掉落的红雨，

提醒必爱之人，

我们的悲伤如此远古。