澄澈的雪

1

祖父一生走在茫茫的雪里。

夜渐苍茫，祖父驾一辆马车在黑龙江一个偏远地方缓慢地行走着，马车上拉的是明天一早预备卖好价钱的货物。墨灰的天空乍然飘起雪花，冰凉地飞落在祖父灰黑的脸上。北风紧俏，一阵凛冽的寒风扫过，白雾般轻盈的雪在空中飞舞，广袤空荡的大地上升腾起一股清冷与孤寂，黑土路愈显坎坷。

那是1968年的一个寒冬初夜，祖父三十八岁，正值中年。

坎坷、坑洼的路让祖父不禁联想起他前半生的遭遇。生活如这一条坎坷不平的路铺展在祖父脚下，逼他背井离乡，加入闯关东这支浩浩荡荡的队伍中。

冰凉的雪此时降落，并不是一个好兆头。祖父倒吸一口气，依据他以往的经验，要赶上七八里地才能到达下一个客栈。在零下二十多度的夜里，这些雪会变成溜滑的冰。

白色的事物往往善于掩饰与隐藏。美丽的白雪下面潜伏着危机，雪越下越大，危机越埋越深。

他不由心慌起来，一跃跳下马车。掀开马头前悬挂的玻璃灯罩，昏黄细弱的灯芯随风跳跃着，一阵寒风吹来，飘忽的火苗倏地暗了下去，几近熄灭。他慌忙伸出一只手防风，另一只手挑了下灯芯，微弱的光又猛然明亮起来，犹如一朵浅黄色的小花在黑色的枝头绽放，光亮照亮了脚下的路，一股淡淡的暖意流淌在祖父心头。怕风雪扑灭孱弱的火苗，他迅疾罩上了灯罩，心里头额外珍惜这一丝微光。

雪带来了降温。寒冷再次让他不由深吸了一口气，几片冰凉的雪花趁机调皮地跑进他的嘴巴里，刺痛他的牙根，他倒抽一口气，腮帮开始肿痛起来，宛如肿痛的日子。

儿时，吃晚饭时，年迈的祖父来了兴致，总会反复讲述他这个发生在雪地里的东北故事。他鼓鼓的腮帮子一边咀嚼着青菜叶子，一边沉浸在茫茫往事的那片白里。

“爷爷，为什么不坐上马车呀？”年幼的我一脸稚气，打断祖父。

“要惜马呢。”祖父从陈年旧事中抽离，郑重而严肃地说，“马一天天替人干活，马才是功臣呐。”

祖父咽下青菜，继续娓娓道来。

他顾不得肿痛，继续赶路，虾着腰，探着步，深一脚浅一脚地向前挪着。雪花迅疾，大朵大朵地飘落下来，他加快了脚步，脚步掣动了手上的皮鞭子，小马也仿佛通了灵，不顾冰寒与黑暗，顶着风雪，“嗒嗒嗒”地加快奔走着。

人和马齐头并进走在深深的雪夜里。

“马是好马，”祖父多年后定论，“有灵气的马和人是一条心的。”

这是一匹刚离开自己母亲没多久的小马，栗红色光溜溜的鬃毛，黑珍珠般黝黑明亮的眼睛。一个月前，它被套上结实的旧马鞍，拉上车辕，顶替自己的母亲开启了它一生拉货的旅程。它的母亲是一匹马龄近二十岁的老马，同样栗红色的鬃毛，黑珍珠般黝黑明亮的眼睛。老马扬起蹄子卖力拉车的时候，小马一直默默地跟随着，眨着天真无邪的黑眼睛，踢踏踢踏地行走。

一个极黑极黑的夜，老马突然累死在拉货的半途中。在老马轰然倒塌的身体旁，小马停留了许久，两个黑黑的前蹄半跪在地上，来回嗅着母亲身上的气息，亲吻着母亲栗红色些许光秃的鬃毛，迟迟不肯离开。

几天后，它被祖父套上散发着老马气味的破旧马鞍，拉上老马曾拉过的车子，大滴大滴的眼泪从黑珍珠般的眼睛里流淌下来。望着第一次拉货不停流泪的小马，祖父不忍坐在马车上，他跟着小马小跑了一路，他的心里升腾起一种复杂的难以名状的情绪，看着小马，他仿佛看到了年少的自己。之后，这匹马陪祖父度过了无数个孤寂的日子，祖父总喜欢和它有一搭没一搭地聊天，他们一起走过了一段又一段孤独、坎坷的路。在孤零零、举目无亲的异地，马化作一种精神寄托，一股灵魂的慰藉，深深刻印在了祖父心头。

突然，小马停下来，不走了，“呼哧呼哧”呼着一团白色的汽。

车底下仿佛被什么巨大的东西挡住了，祖父心里闪过一阵急躁，此刻，雪停了。遍地的雪把黑夜照得通亮，白天一般。雪是黑夜的明灯，代替了天上的月亮来值班。祖父停下来，顿感饥肠辘辘，他随手捧了路旁的白雪，团成雪球，一口吃了下去，冰凉感从咽部直穿肠胃，压下去刚才的那一股急。

他轻轻用棉袄的破袖子擦拭小马身上的雪，抚摸着小马被雪和汗水打湿的一绺一绺贴在脖颈的鬃毛，缓解小马眼里的焦虑与不安。

在他的安抚下，小马渐渐恢复了平静，它低下头用粉红的小舌头一下一下舔食着地上的雪。

他开始检查小马的情况，小马身体良好，四个小黑蹄子紧紧地抓牢在地面上。接下来，他虾腰检查路况，路面很平，没有石头、木头和泥坑。他又依次检查了下车辕、车胎，全都好好的。

仿佛一种直觉，祖父明白了什么。他抬眼望向四周，四下无人，前后空荡荡的荒野，一阵寒风起，一团雪在空中打着卷。

他边抚摸着小马，边对它耳语道：“别怕呀，别怕。什么东西都是怕人的。”

这话又像是安慰他自己，然后，他冲着脚下的黑土地大骂了几声粗鄙的话。

奇迹出现了，黑土地让路了，稚气的小马徐徐向前走了。

祖父心中不再寒冷，他一路呵护着小马，像呵护着多年前那个失去父亲的自己。

2

一个寒冷的雪夜改变了祖父一生的命运。

折旧的时光回到1948年农历腊月的一个深夜。

两周前，拥有五十亩良田的曾祖父突发心脏病去世。哪怕对一个富裕的农家来说，这也无意于晴天霹雳。

彼时，曾祖母不到四十岁，膝下三个孩子——十五岁的祖父、八岁的二爷、七岁的姑祖母，像秋天田地里的高粱秆参差不齐地排列开来。

曾祖母的娘家在邻村开中药铺营生，家世富裕。自幼娇生惯养的她，对未来感到茫然不知所措。她不安地望向房间最里头的粮仓，里面有半仓粮食，勉强可以挨过漫长的冬季和来年青黄不接的初春。

外面饥荒遍野，很多人家断了粮。曾祖父的去世，让这个家失去了主心骨、顶梁柱。一间屋舍的主横梁突然坍塌下来，屋舍摇摇欲坠。粮仓凸显出来，无法遮蔽，仿佛发出一阵阵诱人的香气，引诱着饥饿的人们的味蕾。

每天，曾祖母都要去查看那些维持生存的粮食。她细心地在里屋门上挂了一把大铁锁，仍感觉不放心，又把年龄大一点的祖父喊来，支使他去外面寻一根粗壮的木棍，两个人一起费力地把它顶在里屋门后。

一个寻常夜晚，伴随着一场鹅毛大雪从天而降，一场灾难降临了。灾难潜伏在深深的雪夜里。吃完晚饭，曾祖母带着三个孩子早早熄灯睡觉，以抵御恶劣天气带来的凄寒。

雪不停地下着，下得紧，下得白。整个院子、村庄都埋在了厚厚的雪里。它不懂人间疾苦，只顾自己的袅娜身姿与肆意洒脱。它顾盼自若，以为它的白是赠予人间最美的礼物。殊不知，白下面埋有深深的困苦与罪恶。

深夜，是人们睡得最深沉，也最幸福的时刻，仿佛忘掉了世间的困苦与饥饿。

最先是曾祖母，一直牵挂着粮仓的她听到里屋窗边隐隐约约传来窸窸窣窣的声响。接着祖父也听到了，他心惊起来，刚想起身点灯，被猫着腰穿到他房间的曾祖母一把拦住。曾祖母颤巍巍用几乎听不到的声音说，“生，可千万别动弹啊。”

透着窗棂外的雪光，祖父看见一道若隐的光亮在曾祖母眼里紧紧噙着。她瘦弱的身子因为紧张与克制微微颤抖着，像一片凄美的雪花。聪明的祖父一下子领会了母亲的意思，在生命与粮食之间，生命更重要。他们紧紧捂住自己的嘴巴，不让自己发出声音来，双眼却淌着眼泪。

等外面的人声渐渐消逝，完全听不见了，曾祖母带着祖父几步跨进里屋。只见，窗口破了一个大窟窿，雪花顺着凛冽的风刮了进来，地面浸湿一大片，地上一片狼藉，凌乱，石灰砌的粮仓里粮食颗粒全无。那片空白直晃曾祖母和祖父的眼。

他们竟狠心地一粒粮食都没留给这些孤儿寡母。

大雪还在纷纷扬扬地下着，一片片刀子从天空直直地打下来，砍在曾祖母和祖父的心上。祖父一下子瘫坐在院子里厚厚的雪中，和曾祖母抱头失声痛哭。

这个最隐秘的家族故事，祖父从来只字不提。这是年幼的我从年迈的祖母嘴里一点点敲打拼凑而成的影像。直至祖父去世，我都不知道，到底是族人，村人，还是外村人一夜之间袭击了那半仓粮仓。

祖父把那场灾难，深深地埋葬在了岁月一场场大雪的深处。

晚年从他乡归来的他，与村人关系颇好。村人都称道他有一副好心肠。谁家有困难他总是能帮则帮，谁家闹了矛盾，人们也是请了他去说和。他们说，祖父见过大世面，是识大体的人，是有大智慧的人。祖父甚至将我家祖上的一小片宅基地赠给了一个毫无血缘关系的人，那个贫苦的年轻人因为没有宅基地盖不了房子讨不到老婆。

以后漫长的人生岁月里，祖父到底是怎样一点点与那场痛彻心扉的雪和解的呢？我无从所知。

然而，正是那个雪夜，逼迫祖父踏上了奔走他乡的漂泊人生。

家里赖以存活下去的粮食没了，闻讯而来的曾祖母的父亲送来了半袋粮食，这珍贵的口粮仅够维持一小段时间，终不是长久之计。

十五岁的祖父，咬着牙扛起了家里的大梁，他开始徒步辗转于聊城到济南的路上，贩卖一些小货品为生。

晚年的祖父对济南的街道仍历历在目。他可以清楚地说出几条老街的名字，一个远房亲戚住在济南哪条巷子里。当然，讲得最多的是雪。

在祖父不紧不慢地讲述中，一个雪中的少年渐渐在我眼前呈现。

凛冽的风雪毫不客气地扫在少年冰凉的脸上，一片片雪花粘在眼睫毛、头发上，粘住整个人的身体，粘住他前行的脚步，嘴巴也被雪黏在一起，白茫茫的雪纷纷扬ee005b1c5430eb0ed2e8033957997e180576313a00ce9597ed5aa1abdf25d877扬地下着，少年的心中也下着雪。

少年在一望无垠的雪地里孤零零地走着，一团笨重的雪球慢慢移动。

走近细看，那个雪球伸出两只瘦长的胳膊架着一辆笨重的独轮车，车上装着要贩卖的货物。货物所有的承重都落在独轮车的大轮子上，像一家重担全部压在少年稚嫩的肩上。雪球小心翼翼平衡着车子，生怕它失去平衡而歪倒。他摇摇晃晃深一脚浅一脚地行走在聊城到济南三百多公里的路上，苍茫的白雪里留下一道道深深的车辙和一行行孤独的脚印。

渐渐地，他热乎乎的血液融化了疲倦麻木的身体，头上飘着白汽，整个人像一团移动的白雾。他的脚磨破了皮，也舍不得停下来休息片刻。他算计着自己一天要卖的货物，想着这些钱可以换取更多的粮食给瘦弱的母亲和年幼的弟弟、妹妹。弟弟、妹妹一脸渴盼的神情总是浮现在他的脑海里。“哥哥，你早点回来呀。”姑祖母站在大门口，一边挥手，一边小声地恋恋不舍地对祖父说。

想到这些，他强忍着伤痛，咬着牙推着摇摇晃晃的独轮车在白雪的海洋中漂浮。

3

多年后，年幼的我和弟弟再一次把祖父推到了大雪里。

祖父在济南做了几年小生意后，坐火车奔去了遥远的黑龙江颠沛流浪。我和弟弟出生后，他带着一身雪从他乡归来。

每隔几天，祖父都会骑着自行车去镇上赶集，为我和弟弟购买新鲜水果蔬菜。

祖父慈祥地说，“小孩子正长身体呢，不能亏食。”

记得那是1993年农历十一月的一天，一个周日，镇上逢集。吃过早饭，我和弟弟打开黑白电视机，津津有味地看起了动画片。动画片休息间，电视上开始播放售卖冰糖葫芦的广告。那一串串红艳艳的冰糖葫芦，让我俩不禁吞咽了下口水。弟弟怂恿我去找祖父到集市上买。

我来到院子里，找寻祖父的身影。透过院子上空，一朵朵灰黑的云朵厚厚地压着阴沉沉的天空，墨灰色的天空伏身压着毛白杨和榆树光秃秃的树枝，闷声叽喳的鸟雀在屋顶、树涧鸣叫，仿佛提示人们冬季第一场雪的到来。

我在前院找到了祖父，年迈的他正弓着身子手握铁锨开垦院角一片荒地。

我告知来意，祖父一把收起铁锨，麻利地拿上麻袋和钱包，一腿跃上自行车，便朝村外骑去了。彼时，祖父六十三岁。

祖父走后不到十分钟，天空越来越阴沉，云朵越压越低，气温骤降下去，呼呼的北风刮了起来，酝酿了几个小时的雪开始从天空飘洒下来。

望着院子很快下落的薄薄的一层白雪，我和弟弟不由得担忧起年迈的祖父来。

一直等到晌午十二点，一个骑着自行车的雪人飘到了巷子口，大门边苦苦等待的我和弟弟欢呼起来。

雪人刚来到跟前，就迫不及待地递给我和弟弟一人一根白白的冰糖葫芦。红艳艳的冰糖葫芦上面裹了一层薄薄的雪，变成了白色。祖父带回来的麻袋是空瘪的，夹在自行车后架上。这太反常了，以往祖父每次赶集归来，麻袋一定是鼓的，里面滚满了脆甜的苹果、清香的橘子、花花绿绿的糖果。

祖父看出我眼中的疑惑，边拍打着身上的雪边解释说：“爷爷今天遇到千年难逢的大雪了。”

一道细细的血从祖父额头上流了出来，像是擦伤，我赶紧拿了云南白药帮祖父轻轻地涂在伤口上面。

红通通的火炉耀照着祖父红彤彤的脸。回过神来，他讲起自己在雪中的遭遇。

原来，祖父刚骑车到一里地外的王庄，大雪就从天空降落下来。他没有选择掉头，一心挂念着自己的孙子孙女想吃冰糖葫芦的事。他咬紧牙关，攥着一股不服老的劲儿，迎在了风雪中。

担心集市因下雪而早早收摊，年迈的祖父提了速，僵硬而衰老的双腿费力地机械地蹬着自行车，车子与地面摩擦发出“哐啷哐啷”的声响，像祖父哐啷作响的身体，摇摇晃晃地赶在了雪地里。

祖父终是老了。他想起自己年少时推独轮车，中年时驾小马的情形，那时的自己强壮有力。他日渐衰老的身体在一场场大雪中透支，渐渐淹没在晚年这一场风雪里。

祖父抬起被岁月侵袭的满是沟壑的脸，撞击着空中的雪花。与雪打斗了一辈子的祖父，太了解这些盛开在空中的精灵了。它们的每一片形状，每一种味道，都深深地刻印在祖父的心里，与祖父合二为一。

祖父与雪较着劲。他正遐想往事的时候，一片轻盈的雪花飘进祖父浑浊的眼睛里，自行车一下子滑进了柏油路的坑洼里，“哐啷”一声车子倒了，祖父重重摔倒在地。

路上几辆车飞驰而过，零零散散的几个骑摩托车的人从歪倒在地的祖父身旁一溜而过，溅起路上肮脏的雪与泥。祖父有气无力地躺在冰冷的雪地上，他挣扎了几下子，试图站起来，又“哐啷”一声再次摔倒在地上，这次正好碰到一块裸露路表的小石子，石子尖尖的角划破了祖父的额头，一丝鲜红的血流了下来，染红了路边白的雪。祖父休憩片刻，深叹了一口气，再次耗尽全身力气终于从雪地上踉踉跄跄地爬了起来，他的膝盖不受控制地打着颤，低下头拍打了下膝盖上的雪，他听见骨骼与骨骼之间“咔咔”的声响。

踉踉跄跄仿佛喝醉了酒的祖父，再次骑上自行车，平常二十分钟的路程，这次花费了一个小时才赶到集市上。正巧遇到卖冰糖葫芦的小贩准备收摊。“等一下”，祖父气喘吁吁，上气不接下气地说，“给我拿两串冰糖葫芦来。”

卖冰糖葫芦的也是一个老人，他惊讶地望着祖父额头渗出的血，从兜里掏出一截卫生纸，递给祖父擦拭，他一只手递两串冰糖葫芦，另一只手轻轻拍了下祖父的肩膀说：“老兄弟呀，都这把老骨头啦，这么冷的天，就别出来啦，在家守着热炉子多好哇。”

“为了娃，为了娃高兴，再苦也愿意哇。”祖父咧着干裂的嘴唇笑着说。

那个老人默契地点了一下头。想必他也是为了娃才站在风雪中的。

买完冰糖葫芦，祖父拖着“咔嚓咔嚓”的身子在清冷的集市上转悠。人不多，大雪驱走了怕冷的人们。冬天，村里人们没有闲情逸致欣赏雪景，他们更喜欢火热的炉子。祖父裹紧了身上的棉袄，迈着沉重的双腿走向一个苹果摊时，一个穿着破旧棉袄看不清年龄的人匆匆迎面走来，猛然撞了祖父一下。祖父感觉心口被撞得有些痛，他捂了下心口，喘了口气。

等祖父缓过劲儿来，他一摸棉袄口袋，完了，钱包没了！祖父瞬间明白了什么。他茫然地转过身寻找刚才撞他的那个人，只见他畏缩的身影匆匆消逝在了远处茫茫的雪里。

“买来你们想吃的冰糖葫芦，爷爷就知足了。”祖父用手烤着热气腾腾的火炉说。对于丢失钱包，他没有半点懊恼，他安慰一旁气鼓鼓的我说，“破财消灾，小囡呀，想想，那个小偷也可怜呢，这么冷的雪天，他也冷啊。”

4

祖父终是走在了一场大雪里。

2008年农历正月一个平常雪夜，白茫茫的大雪飘在寂静的村庄上，纯白与宁静笼罩了小小的村落。凌晨两点，已七十八高龄的祖父突发脑溢血，嘶哑着喊了两声父亲的名字后，从炕上一把翻落在冰冷的地上，永远地睡在了一场白茫茫的雪里。

生命中一场场大雪终是一点点侵袭了祖父的身体。一朵朵冰冷的雪花化为疾病的形式，潜埋在了他脆弱又干瘪的细胞里。年老后，他带着一身伤回到故乡，腰椎间盘严重劳损、类风湿病、脾胃虚弱，这些疾病如无形的绳索束缚着他的生命轨迹。越是炎热的夏天，祖父越感觉有一股侵入骨髓的寒冷。一股浓郁的中药苦味时常弥漫在祖父家里，成为他生命的底色。

无数个夜晚，年迈的祖父静静地躺在炕上，一旁的祖母轻轻撩起他的上衣，将一块散发着浓重中药味的虎皮膏药贴在他裸露的腰部上。

那场冰糖葫芦般红艳艳的雪更是雪上加霜，加快了祖父的衰老，为他的生命添加了一层阴郁的底色。晚年的他常在闷热的火炉旁打盹，一不小心就睡着。他打着瞌睡，沉浸在了他的往事中，睡在他生命中的那一场场雪里，温暖的雪，冰冷的雪，炽热的雪。他嘴里念叨着他的小马、粮仓、独轮车，他的孙子孙女，还有那些抢走他半仓粮食，偷走他钱包的人……

“爷爷，你又睡着了？”年少的我轻轻推着打盹的祖父，炉火红通通的光映射着他的衰老。

“唔。”祖父小声应着，老榆树皮般苍皱的大手缓缓地从脸上放了下来，露出一脸沟壑，“爷爷是又睡着了吗？”他蝇虫一般微弱的声音震动着我脆弱的耳膜。

“爷爷老啦，半截身子入土啦。”祖父睁开惺忪的双眼，茫然望向四周，仿佛清醒了一些。接着，他望向我，缓缓地嘱咐道，“小囡呀，要是爷爷哪天走了，你可不许哭呢。哭是最没用的，人总是要死的。”

我喑哑着，不说话。

祖父即将离世那一年冬天，格外冷。那个寒假，我从西安一所大学放假回家，给祖父买来了西安的一些特产——泡馍、油茶和一兜葡萄干。祖父的一脸沟壑与点点老人斑笑成了一只折皱的蝴蝶，他开心地接过我特意带来的特产。

那个寒假，我发现祖父每天都要去仓库房查看粮仓里的粮食。

一般是清晨，祖父刚睡醒，他惺忪着肿胀的双眼，细细瘦瘦的像一根从树上掉落的枯树枝，缓慢地穿过一间又一间的房子，走路的样子像儿时挂在墙上损坏的走得极慢的表针。他走进仓库房，尽力睁着浑浊的双眼，怔怔地望着粮仓好一会儿。粮仓里堆满了粮食，饱满的小麦金灿灿地堆砌到天花板。二十几年来，一年打的粮食根本吃不完，早已没了饥荒。

他一步步挪到粮仓旁，吃力地弯下腰，用枯竭失去血色的双手捧起一捧小麦来，金黄的麦粒如沙子般从他指缝间漏落下来，像过去那些漏落的时光。最后，他颤巍巍地拿大拇指和食指轻轻碾着一粒麦粒，确信它真实地存在。

他眯起眼睛，想到了些什么，又再次佝偻着身子，缓缓地走出仓库房。他摸索着门上那把大铁锁，结果，门闩空荡荡的，父亲早将那把生锈的锁当垃圾卖掉了。祖父只好在空中打了一个苍凉的手势，慢吞吞地再次穿过一间又一间的房子，来到最东边的堂屋，心满意足地瘫坐在一张沙发椅上。

祖父每天都要去粮仓看一遍，像每天必完成的一个仪式。祖父的异常引起我们家人的恐慌与不安。可是，祖父从来不说一句话，这让我们又把恐慌与不安放在了心底。

_{tIrRQ0NfKAi8R64xpY3/9qCipTxcCQgvdfla/nryX68=}

几近枯竭的祖父又一次跌入多年前的那场白雪里。岁月最深处沉淀的雪如沸水浇过的茶叶般翻腾，祖父反复咂摸着，忍吞着，挣扎着，也和解着。

“人这一生，终不能一辈子生活在怨恨中。原谅他人，也是放过自己呐。”一次看完粮仓，祖父关上仓库房门，喃喃自语。

祖父是爱这人间一场场大雪的，哪怕雪底下藏有危险、痛苦、罪恶，他也竭力用他心底散发的那缕微弱的暖，温热着一场场冰冷。祖父终是爱这个人世间的，愚钝地痴痴地爱着，像世间千千万万个平凡的人们。

祖父已离世十六年了，期间我离开故乡来到千里之外的东莞。东莞是一个很少落雪的城市。那年，一场大雪纷纷扬扬地下了起来，我静静地站在窗前，看着窗外在半空中飞舞的雪花，祖父的身影不由浮现在脑海里。

在寂静的深夜，在我辽阔的心原，在无处安放的灵魂深处，一场祖父的雪始终纷纷扬扬地缤纷飞舞着，轻盈而澄澈……

【作者简介】李丽娟，小说、散文散见于《安徽文学》《当代人》《延河》《雨花》等杂志，出版个人小说集《新城市人》。

责任编辑丽娜