秋山·打印

昨天上午，坐了22站公交，爬坡上坎走了1000多米小路才赶到“秋山·打印”，看时间，正是上午10点02分。

“秋山·打印”，20多平方米，不大的门市，坐落在社区街心一个不太起眼的角落。“秋山·打印”的金字招牌，挂在门楣正中，楷书，颇有颜体之风。

走进“秋山·打印”，除了靠门的左侧窗下的简易木架桌上摆着一台电脑、一台打印机，以及打印机四周堆得满满当当的刚刚才打印出来的照片，其余的空间全被两个货架占着。原本就不大的空间，还要摆两个长约2米，高约1.5米的货架。拥挤，是必然的。货架上除了摆着的，还有挂着的，用琳琅满目来形容，一点儿都不为过。各式各样的小家电，长短不齐、颜色各异的跳绳，小学生写作业的铅笔、圆珠笔、橡皮擦和作业本，高年级学生用的钢笔、墨水，甚至老师用的粉笔、粉笔擦，都分门别类地摆在货架上。学生背的书包，价格贵的，价格便宜的，款式新潮的，款式一般的，一字排开，挂在货架的两侧。大婶大嫂做清洁用的拖把、笤帚，也是根据价格的高低，在靠墙角的地方分前后顺序摆开，整整齐齐的。说真的，要不是有“秋山·打印”这块醒目的招牌，还真以为自己走进的是一个不错的小百货铺子。

当下，各种生意都难做，不要说像“秋山·打印”这样的小店，就是那些大公司的大卖场，生意做得也很吃力，经营艰难。“秋山·打印”这种既卖百货，又搞打印的店面，也可以算是复合式经营吧。在一定程度上，这种复合式经营打破了当前生意难做的局面。这么看，“秋山·打印”的老板真是够聪明的。

“秋山·打印”的老板看上去有50多岁，戴着一副眼镜。许久没修的一脸胡子茬儿，直接连着花白的两鬓。他在电脑、打印机上忙碌着，看手法、技术，以及那熟练程度，非同龄人可比的。

我凑过去说道：“在打印芳芳拿来的照片吗？”

“不是。是这位小姑娘的。”

听老板这样一说，我这才仔细打量起身边站着的这位年轻姑娘。姑娘五官精致，大眼睛，柳叶眉，短发，紧身半截儿裙，裹身短袖衬衫。她的这身打扮，把她那婀娜的妙龄小身段展现无遗。现在的年轻人，追求个性，包括衣着打扮。说真的，我是很羡慕她们这一代人。我们年轻时的那个年代，含蓄、温婉的审美标准几乎深入骨髓，特别是像我这样在农村长大的孩子，含蓄、温婉得近乎保守，生怕哪里显了、露了，硬是用当年那一袭的青蓝二色，把自己从头到脚包裹得严严实实。

老板坐在电脑、打印机前一直忙着。间或有人进来，在两个货架上寻觅。老板娘见又有顾客来，赶紧放下手里的活儿去接待。

“老板，这会儿打印的该是我们的照片了吧？”我一看手机上的时间快到10点30分了，着急起来。

“我们？”老板疑惑地看了我一眼。

我赶紧解释：“就是芳芳……”

“不是。这位小姑娘的打印完了就打印你们的。”

听芳芳说过，老板和她是邻居，难怪我一说起芳芳，老板就知道我和芳芳是一路的。

刚才，我还在门外，看到这位年轻姑娘的背影，还以为是芳芳呢。真的，从背影上看，这位姑娘的漂亮程度太像芳芳了。我以为芳芳早到了，心里很有些愧疚，是我托芳芳帮忙找个打印照片的地方，可自己比芳芳还迟到。我正要跟“芳芳”打招呼表示歉意时，“芳芳”突然转过身来，啊！不是芳芳！幸好，“芳芳”还没叫出口，不然就尴尬了。我站在原地，定了定神，走进门来，站在打印机的左边，跟年轻姑娘一起看着老板的忙碌，只是这时，只有我自己才知道，我有多尴尬。

我们要打印的照片有100多张，整个打印完毕是要一阵子时间的。我心里盘算着打印时间，再看手机上的时间，真的急得不行：“11点我要赶回办公室去跟会员部的黄老师会合，能快点不？老板。”

“我也想快点，可是这打印机不争气啊。”老板看我催得急，显得也很无奈。

“我真的很赶，所以有些着急。”

“理解，理解，很快就打印你们的了。我这台打印机有些年头儿了，确实不利索、不中用了。”

“咋不换一台新的呢？”

“要是经济宽裕，早就换了。”老板脸上划过一丝不易察觉的难色，“请你耐心等一下，很快就打印你们的照片了。”

看老板的诚恳样子，我感觉有些不好意思起来，虽然心里仍然很着急，却不敢再说什么。

开始打印我们的照片时，进来了一位中年男子，大耳，宽额，寸头，两鬓也有些花白，整个看上去，颇有些福相。

“今天不错呀，生意一个接一个的，上午想跟你喝杯茶，冲个壳子（方言，聊天儿）解解闷的空都没了。”男子跟老板应该很熟吧，不然怎么可能进来说话都不带打招呼的。

“还行。”

“还行？谦虚了呀！今天的顾客这么多，可以可以。这是谁的照片，这么多？”

“这是小芳他们散文学会的。”

“哦—”中年男子不知是真懂还是假懂，一声“哦”拉得很长，“散文学会？搞写作的，厉害呀！”

“哪里哪里。”我小声地应了一声。

男子把头转过来正面看向我：“像你们搞写作的，关注自媒体不？”

“关注啊，生活在自媒体时代，不关注都不行。”

“我刚刚才和我那不争气的儿子对弈了一盘。”

“你儿子不是在跑外卖吗？怎么啦？”老板很惊讶地盯了他一眼。

“从昨天早上到刚才，跑外卖才回来，一回来就捧着个手机对着手机哼哼哈哈的，叫他去睡觉，休息休息，他不但不听，还狠狠地白了我一眼，说我多管闲事。”

“现在的年轻人不容易啊！”老板摇了摇头，“跑外卖挣钱，刷短视频挣钱，喘口气的工夫都不舍得花，他们这一代年轻人，真的太难了。”“刷短视频能挣几分钱？有刷短视频的工夫，还不如好好睡个觉，养精蓄锐，睡好了多跑几单外卖。”

“对年轻人来讲，刷短视频也许不只是为了挣钱，也可能只是想让自己缓口气罢了。”我小声地接了一句。

男子的心情渐渐平复下来，不再像刚才气呼呼的样子了。他捋捋寸头，走到窗口下那张二人座的茶几边，打开茶几上的茶叶罐，独自泡起茶来。老板专注着手里的活儿，老板娘剪片装袋。刚才那位年轻姑娘，不知什么时候走了。我的思绪有点儿恍惚起来，感觉突然间跌落进了一个梦境，仿佛看到远处那烟雾缭绕的一层一层的宝塔，站满了人，老板、老板娘、中年男子、外卖小哥，还有刚才那位小姑娘和芳芳，他们在人头攒动里，随着人流一直一直往塔尖走去，急匆匆的样子。

“老板，有打火机没？”

“有。”

老板的回应打破了我的幻境，留下那个塔尖的遗憾。你问我遗憾啥呢？当然是遗憾幻境里咋没有我呢。

老板娘拿出很多款式的打火机供顾客挑选。芳芳风风火火地进门来：“老师你到了呀，不好意思，刚才另外有事，我把电子文档照片传给老板就出去了。”

“没事。辛苦你了。谢谢啊，芳芳！”

“不客气，老师。”

“别叫我老师，我可不敢称老师。”

真的，在我心里，芳芳、老板、老板娘、年轻姑娘，还有这位朴实的蛮有福相的男子，以及他那跑外卖的儿子，他们才是老师，他们才是受人尊敬、崇拜的真正的老师。

离开“秋山·打印”时，暮色已经降临。

“秋山·打印”这个楷书金字招牌，在街心霓虹灯下，更具颜体之风了。