山海亦可平

陈海山睁开眼才意识到母亲已经不在了。

他视野里的家具突然昂首挺胸地俯瞰着他。地上的呕吐物已干，但仍能闻到酒精与胃酸混合的刺鼻味道。他干呕两声，用胳膊撑地坐了起来，再次环视这个有些陈旧的两居室。阳光无遮无挡地洒进来，阳台上的绿萝影子告诉他，他一觉睡到了中午。

视线转到倒扣在桌上的黑色相框，他的心像被一只手抓住，那种濒死感再一次袭来。在背面的黑白相片里，母亲像是松一口气，也许她该松这一口气了。

昨天晚上，陈海山把母亲的照片放在桌上，看着她，一杯一杯地把酒灌进自己的喉咙里，后来他又把相框扣了过去。他知道母亲不想看到他这个样子，那时候他的眼睛布满血丝，胡子拉碴，头发油腻蓬乱，衣领皱得像烂菜叶。他也不知道是什么时候睡过去的，只记得在睡过去之前，他还口齿不清地念叨：“妈，你等等我，我来陪你。”

房间里的每个角落都找不到母亲的身影。系着围裙的，在沙发上看电视的，在镜子前捡起落发的，让他在网上帮买保健品的母亲，不见了。门口的两只女士低跟鞋，鞋面上有着折痕，一左一右呈“八”字形还留在那里。如果母亲还在，是断然不会这样摆放的。她总习惯于循规蹈矩，横平竖直，严丝合缝。但那天被120急救车拉走的时候，母亲的脚光着，他手里拿着一双棉拖鞋追在后边，一脚踢乱了门口的鞋子。

手机响了。陈海山没有接，任由其一直响着。电话那头的人却一直不肯放弃。陈海山低声骂了一句，将被子掀开，摸到手机。

是舅舅。电话那边声音嘈杂，舅舅责怪他半天不接电话，不等他解释，让他马上到人民医院来，说姥爷可能快不行了。

挂了电话，陈海山站在镜子前。镜子里是一个高大臃肿的中年男人，脸与母亲的、舅舅的、姥爷的都极为相似，眼睛、自然卷发也都一模一样。他把头伸到水龙头下冲洗，想让自己清醒一点儿，然后头顶着湿毛巾在沙发上发呆。

他已经有十年没见舅舅了。自那件事之后他将自己关进了房内，他就像是一棵植物，在那间小屋里牢牢地扎了根。

起初他锁着门，尽量减少与母亲的照面。在门缝透进来的光亮中，他看到母亲迟疑的脚步，忽明忽暗，把那份焦灼走出了困兽一般的步伐。他看出了母亲的踟蹰、犹豫、焦心，但这一层薄薄的门板，却成了固若金汤的城池。母亲后来也习惯了这样的日子，照常过她的生活。后来他偶尔也走出房门，母亲也不惊异，照常递给他一个苹果，也会问他怎样在网上交话费。再后来他的存款花完了，第一次开口向母亲要钱。母亲很快用网银给他转五千块钱。母亲似乎也接受了，家里的房间里有着他这样一个人，似乎他本来就该在那里。

十年的时间过得很快。他以为这样的日子会一直过下去。他在无数个深夜暗暗下决心，明天要振作起来，至少去找个活儿干，而第二天又退缩了。他想到要去面试，要解释他这些年的空白，要与同事寒暄，或是要端着酒杯对领导说出一串套话，就已经耗尽了力气。他像是一只蜗牛，这间小屋成了他的壳。母亲等不及了。那一天他同往常一样昼夜颠倒，熬了一夜，他因体力不支就睡去了，醒来看到母亲倒在门口一动不动。一直不愿给他添麻烦的母亲，到最后一刻也没有想过要去敲他的房门，而是自己拿着医保卡，打算去医院，还没来得及换鞋，就倒了下去……

他在沙发上呆坐许久，头发上的水滴落到了衬衣上，那冰凉让他回过神来。他想了想，最终还是换了衣服，戴上口罩和鸭舌帽，走出家门。

他在住院部找到姥爷的病房，舅舅正在和医生谈话。他隐约听到：“肺部感染……器官衰竭……”舅舅看见他，向他点点头。他走到姥爷旁边坐下。姥爷的头发白了不少，在白色的枕头上，花白的头发像一丛乱草，指尖夹着血氧仪，胳膊上的血压计正在有节奏地收缩。姥爷的呼吸像拉风箱，每一次吐纳都在氧气面罩上留下一层雾，像是大雨前撞破水面的鱼。

他握着姥爷枯瘦的手，那种被攥住心脏的感觉又来了——他也是这样看着母亲，只不过母亲的手那时候已经冰凉了。原来死亡不是一蹴而就的，疾病是这样一个贼不走空的大盗，在死亡真正来临前，病魔已把人的血肉和家底全部掏空。姥爷在被单下露出来的腿是两根颀长的骨棒，那层松垮的皮，那条单薄的条纹病号服裤子，那床白得耀眼的被子，已盖不住这样的嶙峋。

舅舅在打电话，他听出来是在找阴阳先生。他站起来，发现多年不见的舅舅矮了下去，他问舅舅：“为什么不抢救？为什么不再试试？”舅舅看他的眼神非常陌生，似乎他的话愚蠢得不可思议。舅舅说：“试试？你看看他这岁数了，少遭点儿罪比什么都强！”

他血红的眼睛可能吓到了舅舅，舅舅说：“小山，你别怪我，你妈要是还在，肯定也同意我这样的决定。你姥爷享了一辈子的福，我也尽力了，他现在一口饭也吃不下。”舅舅指指旁边的半碗白粥说，“喏，我给他喂了小半碗粥，全吐了。人是铁饭是钢，这吃不下，天王老子来了也没办法。人都有这么一天，你妈走得太突然，但也好……没遭罪……你姥爷，再这么下去，不如让他回家……”

监护仪发出了警报声，他和舅舅赶紧围了过去，姥爷在氧气面罩下发出“呜呜”的声音。他说：“舅，姥爷想说话。”舅舅按了呼叫铃，有护士冲了进来。护士给姥爷用了药，姥爷的生命体征逐渐平稳下来。一行泪水从姥爷混浊的眼中流了下来。医生问他们是否考虑好了，陈海山说：“我们不能决定一个人的生死，但必须问问姥爷的意见。”他俯下身，靠近姥爷的耳边，问，“姥爷，你还认识我吗？”

姥爷的下巴微微地动了，似乎这就是他能力范围内的点头了。陈海山又指着舅舅问：“姥爷，那他呢？你认识他吗？”

舅舅抄着手，看着床上的姥爷，却看到他的下巴似乎在用力做出一个艰难的摇头。陈海山转向舅舅说：“你看看！姥爷清醒着呢！他生你的气，假装不认识你！”

医生把氧气面罩取下来，告诉他可以说话，陈海山把耳朵贴近姥爷干瘪的嘴巴。姥爷一字一顿地说：“救……我……麻雀……都能活，凭什么……我……不能活？”

陈海山和舅舅去签了字，医生要给姥爷下胃管。医生手里握着胶皮管子伸进姥爷的鼻孔，让陈海山按着姥爷的手防止他乱动。“来，大爷，别动啊！别往外吐，往下咽……哎……对，很快就好了。对，就这样，好了！”因为不适，姥爷的眼角呛出了泪花。各式各样的管子在姥爷的身体外构建了一个新的循环系统，陈海山想起路边挂着输液袋的树。

医生说：“没见过求生欲这么强的老爷子，这得抢救啊！”“求生欲”这个词是书面的说法，在母亲口中，在陈海山的记忆里，说起姥爷，母亲用得最多的是“惜命”和“怕死”。

母亲对姥爷其实颇有微词，舅舅也是。他们说姥爷不负责任、自私。当年在农村，姥爷上过小学，属于那个时代的读书人，也就当上了干部。他当干部家里没落到一点儿好处，倒是把家里的三间破屋、十几亩地、两个老人、两个孩子，还有同样张着嘴要食吃的牲口都留给了姥姥。姥爷的父亲脾气暴躁，一言不合拳脚已经先人一步上来了。姥姥挨了打也没空去伤心，毕竟还有干不完的活儿。舅舅说从来不知道她到底什么时候睡觉，晚上睡前她在油灯下做针线活儿，早上醒来她已经煮好了猪食。陈海山也问过：“那姥爷呢？”舅舅说：“他？忙着喝酒呢。”

舅舅高中考上了市里的中学，跟姥爷要钱，姥爷掏了半天只掏出来窘迫，最后成了恼羞成怒，虎着脸说：“就这么多了，你省着点儿用吧。”他在市里的学校待上两个月又跑回来了，说差点饿死在那里，说什么也不肯去了。他说以他的聪明才智，在哪儿念书都能考大学。他的成绩确实一直名列前茅，谁知高考的前一夜，姥爷喝醉了闹得舅舅失眠了，第二天第一门考砸了。舅舅虽然考上了大学，但学校不是很理想，他不止一次对他女儿说：“要不是你爷爷，我绝对能考个更好的，说不定现在也留在北京、上海当个教授或是工程师了。”

嗜酒如命的姥爷在一场事故后彻底戒了酒。那件事姥爷给陈海山也讲过。有一天，酒足饭饱后姥爷骑着自行车回家，黑暗中车轮下的震颤让他猝不及防，他还未反应过来就摔了一跤。姥爷说：“那一次，肋骨都跌断了。但我这个人干什么事情都有决心，从那以后，除了逢年过节我喝几杯，我什么时候喝过酒？这都三十多年了吧？小山，你记住，男人就得一口唾沫一颗钉！”

姥爷把那一次意外归结为自己后半生多病的起点。伤愈后姥爷虽然戒了酒，但也许是那些酒精日积月累，他的血管和心脏已不堪重负。那一次介入手术舅舅花了不少钱，姥爷心脏的血管里多了两个支架。或许是因为命运的偷袭让他猝不及防，可姥爷还不想这么早就死去。病痛让他第一次意识到衰老已悄然来临。

姥姥的离世，加剧了姥爷对疾病的恐惧。陈海山知道，姥姥一直是母亲的一块心病，母亲对姥爷的不满也正是由此而来。那一年舅舅给姥姥、姥爷在城里买了商品房，让辛苦了一辈子的姥姥也享享清福。但谁都不知道姥姥怎么就让一场好不了的感冒击垮了，不明原因的低烧持续了太久，姥姥只是自己吃药不肯去医院。等到做了骨髓穿刺才知道“真相”：姥姥患了白血病。姥姥从确诊到离世，也不过三个月的时间。而姥爷对姥姥的照料也相当有限，母亲衣不解带地伺候着，他却早早地搬到了另一间屋里。要走的那天下午，姥姥出现了短暂的回光返照。她跟姥爷说她想吃一碗酸汤面，要那种擀得纸一样薄的豌豆面。姥爷嘟囔着出去买面条，买回来后，随手丢给了母亲。母亲每次想起这个场景，都要恨恨地对陈海山说：“你瞧瞧，多绝情，你姥姥跟着他一辈子没过过好日子，到这种时候了都没个好脸。”

姥71f00e2417913a2af50684c31e54d113964c14d59a5db9810a27d3c46fc51746爷自此以后成了医院的常客，大病当然得高度重视，小病也不能掉以轻心，没病更要防患于未然。舅舅有一段时间非常恐惧姥爷的电话，姥爷总说自己这儿也不舒服，那儿也不对劲，接下来是能不能给他联系一下住院。

陈海山记得那些日子，他和母亲坐着公交车去给姥爷送饭。姥爷看到他来了，停下了声如洪钟的牢骚，对他露出难得的笑脸，问他最近功课忙不忙。

在陈海山的眼里，姥爷却又是不同的样子。

他记得那时的姥爷，虽然生在农村长在农村，但朴素的衣裤永远都是干干净净、平平展展的，冬天的时候，戴一顶呢帽，配一条格子围巾。当时姥爷快六十岁了，头发却像年轻人一样茂密油黑，梳成整齐的三七分。姥爷看到他了，冲他眨眼一笑，总能从口袋里掏出点儿小惊喜——有时是零食，有时是小玩具。

一年级的暑假，母亲把他送到老家，他在那里感受到了前所未有的自在。盛夏的清晨，天早早地亮了，晨光里还有着露水的微凉，他与姥爷结伴去后山，一路上他好奇地打量着周围的一切，问这问那。姥爷似乎知道一切的答案，那些植物、那些突然惊起的鸟雀，都像是姥爷多年的伙伴。一只野兔从他脚下跑过，吓得他猛然一跳，姥爷哈哈大笑。那个暑假他和邻居的一帮野小子一起，上树掏鸟蛋，下河摸鱼，偷一个西瓜漂在河里。烈日将乡间的土路晒得浮囊，光脚走上去带起一层滚烫的粉尘。姥爷不放心他，就带个小马扎坐在树下钓鱼。

姥爷也会给他讲一些久远的故事。讲乡间的传说；讲童年的饥饿，讲母亲和舅舅小时候的趣事；讲在那个年代，因为医疗条件不好，村里有的小孩早早地夭折了，用席子卷起来，就草草地埋了，但那时的人们也习以为常。陈海山听得心惊胆战。姥爷呵呵一笑说：“你看，我比他们幸运，我走过了饥寒交迫的旧社会，走进了一个改天换地的新中国，人人都能吃得饱、穿得暖。”

姥爷从不掩饰他对世界的好奇和热爱，他爱一切的热闹和红火，一切的张扬和热烈。老家的农历七月，会有一场盛大的集会，那些生意人风尘仆仆地开着大卡车来了，支起了马戏帐篷，搭起了戏台。海盗船、旋转木马、碰碰车虽然不及城里公园的豪华，但有着一种无可比拟的荒蛮生机。花瓶姑娘、人头蛇身、奇形怪状的标本，让他惊恐之余在开学后多了许多谈资。在拥挤的人群里，姥爷牢牢地抓着他的手，怕他走失。看完马戏之后，给他在小摊上买点儿小吃。夏日深蓝的夜空中，星斗闪烁着细碎的光，月亮伴着他们回家，照着一长一短两个身影。那个夏天，陈海山成了姥爷的小跟班，爷孙二人总有说不完的话，每天总有新鲜的际遇。开学前该回城里的时候，陈海山哭着不肯走，姥爷一遍遍地说：“过年再来，过年再来。”但放了寒假，他和其他的孩子一样，循规蹈矩地坐在奥数班里。他不知道哪一年他才能再去乡间广袤的土地上好好地撒野。

姥爷来城里的时候，他的快乐似乎又回来了。姥爷骑着自行车带着他，走过城墙、护城河和古寺，也走过早市、展销会、仿古街和百货大楼。母亲不肯让他在路边摊吃东西，只有姥爷偷偷带着他，吃学校门口漂着一层红油的串串，吃雪糕吃到头疼。两个人在回家前相互检查嘴有没有擦干净，然后心照不宣地一笑。

多年后陈海山翻阅那本厚厚的旧相册，有一张照片是姥爷牵着他，他穿着背心短裤，脸晒得黝黑发亮，咧着缺了门牙的嘴笑得眼睛都眯成了一条缝。他恍然大悟，那个暑假或许是他童年结束的标志，姥爷带给他的那些沾染着泥土芬芳的欢欣，在他的生命里是难得的轻灵一笔。

姥爷终于睡着了，不知道在他的梦里，能不能有片刻的安宁。陈海山让舅舅回去休息了，他坐在姥爷的床边，百无聊赖地刷着短视频。搔首弄姿的女主播都化着相似的妆，强装着所谓的幼态。人仿佛永远无法接受自己的老去，好像老，本身就是一种罪过。

陈海山想到，自己也曾经年轻过。这十年他像被遗落在废弃停车场的一辆车，在不断地碎裂、被风化、被侵蚀、塌陷……而眼前这个老人，就是他的未来、他的结局，或许他还不配有这样的结局。母亲走了，父亲在提着箱子走出那扇门后，也失去了联系，像一滴水遁入了大海，据说是去了南方做生意，也不知道现在是成功还是落魄。

晚上舅舅来了。病房里的灯暗了，帘子后面是此起彼伏的呼噜声、闷哼声、呻吟声和粗重的喘气声。舅舅将陈海山叫到门口，低声说：“有件事情和你商量一下。既然咱们选择了救你姥爷，那就得考虑后面的事情。”陈海山说：“嗯。”舅舅接着说：“你姥爷这情况，出院了也离不了人。我家你也知道，我还没退休，你妹妹刚生了二孩，你舅妈还得帮她带孩子。给你姥爷雇过保姆，现在保姆看你姥爷不能自理了，也不干了。”陈海山继续沉默，舅舅又开口了，“我是这么想的，你妈走了以后，你也没有收入，你能撑到什么时候？给你姥爷雇人也得有个人看着，要不你考虑一下，你来看你姥爷，你和护工相互搭把手。你姥爷那套房子，以后就给你……”陈海山抬起头打断了舅舅的话说：“舅，别说了，我答应你。”舅舅拍了拍他的肩膀，点了点头说：“你俩住一起，生活费我来付，你有什么需要的就跟我说。”

回到家中，陈海山想收拾一下东西，发现竟然没有什么可收拾的。他只拿了简单的洗漱用品、几件换洗衣服和几本书。

陈海山没想到，照看姥爷比想象中的要艰难得多。

早上六点，姥爷已经醒了，陈海山也得起床。他先把食物放进料理机，在料理机运行的时候，去收拾前一晚臭气熏天的纸尿裤和护理垫，给姥爷擦洗干净，给他按摩下肢预防血栓，给他把鼻饲的糊糊打进去。习惯了昼夜颠倒的陈海山，早起简直要命。白天护工来了，他还能抽空补个觉，但也睡不踏实。姥爷躺在床上，百无聊赖，睡眠断断续续，在清醒后，便开始呻吟。出院以后姥爷一直时而清醒，时而糊涂，医生说这是生病引起的脑雾现象。清醒时姥爷尚能叫他表示要上厕所，糊涂的时候连他是谁都不认识。往往半夜十二点了，姥爷还不肯睡，说是自己没有吃饭，说自己要喝水，喝了水又要尿尿，于是陈海山只能陪着，处理着层出不穷的麻烦，等到自己睡下已经快凌晨两点了，但六点又要起床。陈海山最终还是崩溃了。

那个夜晚姥爷闹得格外厉害。“脑雾”这个词多么形象，姥爷彻底沉浸在那个云山雾罩的世界，时间、空间、人物都变得混乱。生与死像是只隔着一道门，那些故去的人进进出出，姥爷叫着那些过世的人的名字，让陈海山在夜里听得脊背发凉。他困得看东西都有重影了，姥爷却用手摸索着拐杖，说要走。陈海山不知道他到底要干什么，只见他把尿壶用一根绳子绑在拐杖头上，说是他的行李，然后挣扎着往床边挪动，他的腿还是无力地耷拉着，陈海山怕他摔下去，只能忙不迭地挡着他。但姥爷还是不停歇，他又伸手去扯鼻饲管，陈海山又得去抓他的手。被抓住手的姥爷像一只受伤的羊一样哀叫。他说陈海山是坏人，虐待他，不给他吃饭，他要去找他的女儿，让他的女儿报警，把陈海山抓起来。陈海山终于爆发了，他握着姥爷那骨瘦如柴的胳膊，逼近姥爷的脸。因为疲倦、愤怒、烦躁，他的身体剧烈地颤抖着，他几乎是喊出来的：“你能不能省点儿心！我妈死了！你上哪儿找她去？除非你也死了！她也是心脏病，你遗传的！你还嫌我不够倒霉，你自己看看，我哪点对不起你？说不定我哪天也犯病了，大家都别活了！”

他指着墙角堆积的护理垫和纸尿裤喊道：“我怎么对你的？我一天到晚给你擦屎擦尿！我一天到晚给你打六次鼻饲！护工说你尝不出味道，但我还是换着花样给你打糊糊，我觉得这样可能营养更全面一点！你解不出大便来，我给你挤开塞露，给你用手抠！我一天就睡四五个小时，我对我妈都没这样……我也没机会对我妈这样了……”

那天陈海山哭着哭着睡着了。他做了一个梦，梦里的母亲坐在一片光亮里，看着他，他跪倒在母亲的腿边，抱住她，像小时候一样把头枕在她的膝盖上。他说：“妈，你不要走，我好好孝顺你，我什么都听你的……”母亲的手抚摸着他的背。突然母亲的手变成了藤蔓，每一根手指都带着叶片和触手，随后是胳膊，是躯干，都生出了无数的藤，将他牢牢地绑住。他努力抬起头想看看母亲的脸，发现母亲变成了一棵榕树，她的头发变成了飘摇的气根，而他自己的皮肉起皱了，他的骨骼逐渐显形，疼痛从皮下传来，血管扭动起来，穿破了皮肤，长出侧枝，长出新绿的叶……他也看到自己在逐渐变成一棵榕树，他的枝条与母亲的交缠在一起……他喊着：“妈，妈，妈！”他突然惊醒了。天已大亮，他发现自己坐在地上，姥爷在一边静静地睡着，一根沾着胃内容物的胶皮管子像一条死去的蛇，躺在另一边。他大惊失色，连忙给舅舅打电话。舅舅很快赶来了。他们二人面面相觑，如果要继续插胃管，恐怕还是这样的结果。舅舅说：“要不让他试着自己吃饭吧，行不行就看他的造化了。”

舅舅煮了一碗细细的面条。他和舅舅把姥爷扶起坐到轮椅上。姥爷颤巍巍地拿起筷子，捞起几根细软的面条，筷子举到了嘴边，姥爷张开了缺牙的嘴，面条被送入了口中，咀嚼，咽下。陈海山和舅舅屏住呼吸，随着姥爷的每一次吞咽，他们的喉结也上下滚动着。舅舅甚至早已备好垃圾桶以防姥爷呕吐，但姥爷没有吐，也没有停止进食。姥爷吃完那一小碗面条，面色似乎也红润了不少。

姥爷能吃得下饭了，他的精神肉眼可见地好了起来。陈海山对这个坚强的老人不由得生出了几分敬意。他发给舅舅的视频里，姥爷摸出自己的宝贝皮包，拉链上挂着一把锁，姥爷哆嗦着打开锁，抽出几张钞票，说要给陈海山买雪糕吃；姥爷拄着拐杖，艰难地从卧室门口走到了客厅……

已是春天了，姥爷基本能有意识地控制大小便了，干枯的身体贴上了一层薄薄的脂肪，陈海山的工作量也减轻了不少。他看到姥爷墙上贴的画已经褪色了，那是姥爷那个年代的烙印。他从网上买了类似的贴上去，姥爷抬头看了半晌。那一天姥爷的状态特别好，谈话也有条有理、有章有法。他不知道那一天那一场哭喊，姥爷到底听懂了多少，也不知道姥爷是否能接受他的女儿已经先他一步而去的现实。陈海山不敢再提，姥爷也没有再问。姥爷却突然说起了陈海山小时候的事。

“你小的时候，长得真可爱啊，走在路上总有人看你、逗你。”姥爷看着窗外，眯起眼睛，“有一天我带你出去，你那会儿也就一岁多，得抱着，我买了一个泡菜坛子。那坛子真沉，我一手抱着你，一手拎着坛子，累得走几步就得停下来喘口气。”他问姥爷：“然后呢？”

“然后，过来一个男的，二十多岁，他说：‘大爷，你看你多辛苦啊，我来帮你抱着孩子吧。’我也确实累了，我说谢谢啊，我正想把你递给他，突然反应过来，我说：‘你还是帮我抱着坛子吧。’嘿，那人走了！”陈海山给姥爷把水杯端到嘴边，姥爷喝了一口水说，“那个人走了以后，我感觉我后背全都被冷汗打湿了。我越想越后怕啊，要真的把你给他，他撒腿就跑，我可怎么跟你妈交代？

“你妈离婚以后，有一个暑假，我去帮她带你，你那会儿是真淘气啊。我送你去补习班，你怎么都不肯坐我的自行车，非要自己走，还要从人家家属院里走捷径，还不让我跟着。我只好在墙外推着自行车，和你到人家后门会合。半天不见你出来，我急了，进去一看，你正捂着脑袋，一脸血，原来楼上有个小孩往下扔小石头，正打中你的头。那天带你缝完针，你妈回去把咱俩都骂了一顿，你还记得吧？

“打那以后，你妈就不让我来带你了，那会儿你妈生怕我们哪句话说得不对。你可能不知道，我和你舅舅，去你家之前，你妈都要给我们叮嘱，什么话能问，什么话不能问。她总觉得她离了婚亏欠你，说你本身就是个想得多的孩子。我说哪能这样啊，男孩不能这样养，她也不听。

“我最近老梦见你妈？梦见她和你太姥爷、太姥姥一起，在那儿看着我，给我招手，我说我不去……可是怎么你妈也在那儿呢？”

姥爷说累了，声音越来越低，微弱的鼾声响了起来。

陈海山记得母亲离婚后并没有表现出太明显的伤心，尤其是为一个背叛自己的品德败坏的男人伤心，那简直是窝囊至极。只是那时候离婚还是一件不光彩的事，越是如此，母亲越是要表现出洒脱、积极、无所谓。从那之后，她拒绝了所有人的说媒，她说怕陈海山难堪，何况谁知道再找一个又是什么鬼样子？

母亲是强势的、能干的，家里永远井井有条，她似乎对卫生更加吹毛求疵。母亲对他的严格和纵容让他觉得困惑。在他把自己封闭起来之前，一直保持着早上六点半起床跑步的习惯，无论严寒酷暑。母亲也与他一起跑，起初是母亲等他，后来是他等母亲。母亲对他的教育是成功的，他考上了一所重点大学，毕业后进入研究所工作，同事和领导对他评价颇高，而这一切的转折点是他与杨妍认识之后。

杨妍是舅舅的老领导的女儿。他认识杨妍的时候，杨妍研究生刚刚毕业，在学校做行政工作。二人一见倾心，很快热恋起来。在准备进入下一阶段时，杨妍对他说有件事情得向他坦白，她的耳朵有点儿问题，高频音是听不见的，但是不影响日常生活。他告诉了母亲，母亲当时并没有说什么。

那些日子母亲想必是辗转难眠，陈海山看到她的黑眼圈越来越重。终于有一天母亲把他叫过去，母亲艰难地开口了：“小山，你要不要再考虑考虑？咱们健健康康的，难不成非得找个……有缺陷的？主要是，她说是这么说，万一以后发展到耳聋呢？你也学过生物，基因是很重要的，她这不是后天导致的，如果遗传给孩子……你还年轻，你条件也好，我是觉得你可以找个更好的……”

他与杨妍因此有了芥蒂。这裂隙逐渐在两个人中间扩大，“不影响生活”和“只怕万一”像是跷跷板的两端，让他忽上忽下，也让他对杨妍的态度忽冷忽热，最终他们还是分手了。分手之后，母亲似乎对他的情绪更加关注了，一点儿风吹草动都让她草木皆兵。但他实在是烦透了，甚至后来，他害怕听到任何关于他和杨妍的问询，单位领导或同事无意的一句话，都似乎在嘲讽着他曾经沉浸在爱河里的可笑模样，他总觉得人人都在看他的笑话。而此时他也明白了，其实他爱杨妍比他想象的要深，但为时已晚，几个月后杨妍就在QQ空间晒出了结婚证。

他先是请了假，锁起了门，打游戏打得昏天暗地，只是在夜深时窸窸窣窣地泡一碗泡面。他突然感受到了一种奇特的自由，这扇门给了他海阔天空般的幻觉，在游戏里他无所不能，他忘记了伤痛，忘记了母亲无处不在的目光。眼看假期要满，他在小小的房间里来回踱步，最后冲出了房门，发动了车，一直往南开。他关了手机，在南方一个小镇住了几天。开机后母亲和舅舅几乎是第一时间打来电话，母亲凄厉地哭着，舅舅的声音难掩愤怒。他听到母亲在电话里压低声音，说他不想出门就不出吧。他感到羞耻，但他又如此贪恋这个狭小的空间，连时间都在此模糊了，一天，十天或是十年，对他来说，似乎也没有太大的区别。

但这温吞水一样的生活，有一天终于被打破了。

陈海山打游戏认识一个网友。彼此不知道真名，对方的游戏ID叫“无边落木”，二人在游戏中配合颇为默契，时间久了，他就叫对方老木。这些年一起打游戏的网友们随着时间的推移头像逐渐不再亮起。曾经热闹的聊天区，如今只剩下他和老木这两个守灵人。

他打游戏不喜欢开语音，因为老木在游戏中杀伐十分果断，所以他一直以为老木是个男人。直到一年前，因为游戏公司要下线这款游戏，他们才加了微信。老木第一次给他微信发语音，他点开才知道竟然是非常清脆的女声。

老木的工作似乎很清闲。在他想找人聊天的时候，老木总是能很快回应他。因为足够陌生，他可以向老木敞开心扉。无数个深夜，他和老木东拉西扯，他几乎对老木说尽了他的故事。他没有打探老木具体是干什么的，后来是老木无意中提起，说自己最近在搞一个投资，投了五十万元进去，半个月的时间，已经涨到一百多万元了，算是短期内实现财富自由了。陈海山心头一动，又觉得这样的收益是不是太高了。老木在屏幕那端，发出一阵爽朗的笑声，依然是脆生生的：“你一个大男人，怎么还没我胆子大？”

老木那段时间的精神非常高昂，总是截屏给他看自己又赚了多少钱。陈海山也被裹挟进了她的狂热里。陈海山开始问她这个投资到底是什么概念。老木或半天不回微信，或遮遮掩掩，与她平时的作风完全不同。陈海山有些寒心，觉得这么多年的友谊，在利益面前原来如此不堪一击。最后老木似乎是动了恻隐之心，讲了半天什么数字币，什么财富裂变，甚至还讲到了国际黄金、原油期货，最后还千叮咛万嘱咐让他保密，说这些都是某个金融大佬给出的消息。老木还体贴地劝陈海山，放点儿小钱进去，赚点儿生活费就可以了，千万不要贪心。陈海山依照老木的指导，进入了一个网站，转入了五万元。他跟着老木买进卖出，一周之后，他的五万元变成了十万元。老木让他赶紧提现，见好就收。钱到账了，陈海山一时间觉得这事好得不像真的，他的心怦怦地跳，重新查了几遍余额才敢确定。后来陈海山总在想，如果一切就到此为止，那么也许就不会有后面的事情。快速增长的数字让陈海山有了一种错觉，他觉得自己的霉运一定是到此为止了，上天一定还是垂怜他的。他想他也许可以不用再过这样的生活了，他甚至开始计划，也许他可以去某个有海的南方小镇，那里夏天被无限拉长，一年四季都有鲜花绽放，他再也不必忍受漫长的冬天。他可以去买一间小房子，面朝大海的，没有人认识他，也许一切都可以重新开始，也许母亲也会喜欢那种温暖湿润的环境。那一个深夜他的手伸出又缩回，那个抽屉里有母亲的网银盾，紧张和兴奋让他不停地吞咽口水。老木告诉他金融巨鳄说了，这是最后一次机会……最后他心一横，把卡里的大头都转进了那个账户。

数字在不断跳动、翻滚，陈海山的心提到了嗓子眼。那个数字，足以让他和母亲舒适体面地度过后半生了。他笑了，那间南方小城的房子似乎在不远的彼端等着他，一幅新的生活画卷也在缓缓展开。但当他要提现时，页面却总是在不断地闪退、报错。陈海山一夜无眠，他给后台客服打电话，只有无尽的“座席忙”和《致爱丽丝》的音乐声。从那以后，一听到这首歌他就浑身发冷。他的喉头一阵阵腥甜，他的眼前一阵阵发黑。他给老木发信息，发现对方已将他拉黑。

直到在派出所坐着的时候，陈海山都是木然的。警察的声音像是从太空飘来：“……杀猪盘……盗取他人账户……伪装成女性……利用高额利息作为诱饵……积累到一定数额就跑路……服务器在境外……”他不知道这些年世界的变化已经很大，一切都可能是假的，甚至那个陪他打了多年游戏的老木也是假的，在网络的掩护下已被偷梁换柱。她，或许是某个男人、某个团伙。对他的劝慰、故意阻拦他，甚至让他前期尝到的甜头，所做的这一切都不过是诱饵。他们深谙人性，他们深知“赌”对于人的巨大吸引力，其中的每一步每一环都精心布下了陷阱，都经过了无数周密的推演，他在明他们在暗，他以为自己能掌控全局，其实一张无形的大网正在缓缓收紧。

母亲狠狠地扇了他一记耳光。

那个夜晚母亲独自在客厅坐了很久，陈海山在房内，不敢也不知该如何去安慰她。陈海山后来每次想到这里，心里都一阵刺痛。母亲，可怜的母亲，她有这样一个儿子已经够不幸了，谁能想到，他足不出户地败光了母亲的所有积蓄。就在那一晚，母亲倒在了门口，她没有机会再与他多说一句话。

舅舅坐在他斜对面，似乎欲言又止。他看着舅舅，舅舅回避着他的目光，最后还是开口了：“杨妍离婚了。”

他剥橘子的手抖了一下。时隔十年，这个名字像是一道疤痕，虽然不再有汹涌的血，摸上去却仍有凹凸不平的刺痒。

舅舅接着说：“我知道跟你说这个不合适，但是我觉得应该告诉你。离第二次了，第一次你俩分手没多久她就结婚了。这你知道，她爸给介绍的，条件挺好，我觉得他们是赌这口气，不信老杨家的闺女嫁不出去。谁知道，杨妍结婚三年都不要孩子，成天躲在单位不回家，人家肯定受不了，离了。过了一年又找了一个，这个真是一无是处，又穷又丑，她爸气得半死，她非要跟这人，她爸也没辙，寻思这都二婚了，由她去吧。生了两个孩子，本来觉得她应该是想通了，那就好好过日子吧，你猜怎么着？”舅舅把橘子扔进嘴里，咽下去继续说，“这回男的跑了！和一个女人私奔了，好家伙，就他那模样，行情倒是好。”

他干笑了两声，舅舅说：“以前有些话我也不敢在你面前说，你现在也是大人了，你妈不在了，你得活得像个爷们儿。我知道你没放下，我也不劝你放下了，这事儿，别人劝不来。我是去看杨妍她爸的时候，她爸告诉我，杨妍说她这辈子不会再遇到陈海山这样的男人了。这是她电话号码，你自己决定吧，也算是了自己的一个心愿。”

陈海山犹豫了又犹豫，还是加了杨妍的微信。杨妍的头像是一张风景照，看着像是在三亚或是什么海岛拍的，他不知道她现在是什么模样。在点击发送好友申请的时候，他的心仿佛要跳出胸膛，让他眼前发花，他深吸了一口气，点击了“发送”。

杨妍通过了他的好友申请。他点开朋友圈，三天可见，没有新照片。背景是两个孩子，正抬头笑着。他的心沉了一下。他想如果当初他能坚持一下，也许他们都过上了另一种生活。那个“如果”里，他依然英挺，早上起床跑步，下班的时候杨妍也许会给他发信息，“今天我加班你去接孩子”，或是“今天不做饭了咱们去吃火锅”，他也许会因辅导孩子的作业气到拍桌子，把孩子吓得直哭。

他在对话框里打了又删，删了又打，不知该从何说起。对面杨妍也一直显示正在输入，最终还是杨妍主动：“可以见一面吗？”

他洗了澡，刮了胡子，吹了头发，换上一件黑色的衬衣，想让自己看起来不那么肥胖。在开门的那一瞬间他退缩了，他发现自己在害怕。上高中的时候他在语文课本里读到“十年生死两茫茫”，事到如今他才读懂其中的凄凉。这十年他们虽然都活在这个世上，对彼此来说，却是未亡便已经埋进了对方心里的孤坟。他不知道这十年她是什么样子，但他清楚地知道自己是什么样子。他想她经历的那些苦，想必也不会变成心慈手软之人，他不知道自己能不能接受她被摧残的模样。他还是咬咬牙，下了楼。他想，确实不能再逃避了，再逃还能逃到哪里去呢？

他走进咖啡馆，一眼看到靠窗位置的那个背影。他走过去，在对面坐下。杨妍从手机上抬起眼，她还是清丽的，只是没有了当年那份神采。她看到他时，眼里的错愕还是被他捕捉到了。他耸耸肩，往沙发里又陷了陷，像所有的胖人一样，沙发被他压得发出细微的叫声。

他问杨妍：“现在还好吗？”他又说，“我胖了很多，我这十年……”

杨妍点点头，沉默的空气在他们之间似乎凝固了。他只好低下头，摆弄着手机。时间一分一秒地过去，他不知道该说点儿什么，或是该等杨妍说点儿什么。他觉得一分钟也待不下去了，就说：“要是没什么事，我先回去了。”杨妍像是下了很大的决心说：“等等。”杨妍开口了，“你还没变，甚至你都没有意识到你的问题。与其说你是温室里的花朵，我觉得你更像是真空罩子里的生物。当时我其实能接受你拒绝我，你坦坦荡荡地跟我说，杨妍，我们就到此为止，我也能接受。结果你呢？我给你发好多条信息，你要么不回，要么只回几个字。后来我说咱们吃个散伙饭吧，你说你有事，要开会。我那天就在你单位门口，我看着你准点走出来的。我那会儿就发现，可能是你妈把你保护得太好吧，万事万物，你好像有一个想象中的框子。如果事情没按你的预想发展，你就开始焦躁不安，开始躲。那时候我喜欢你把一切都先规划好，确保万无一失。但一切都有两面性，你有没有想过，人生在世就会有不可控的时候。”

杨妍深吸了一口气，用纸巾擤了鼻涕，她说：“我也不知道为什么，最近老是想到以前的事，但我也不知道该给谁说，我爸……你知道吧，进去了。我妈现在天天念佛、放生，把家里弄得乌烟瘴气，我实在憋屈……其实那时候如果咱俩继续谈下去，说不定也会分手，但在咱俩还没暴露问题的时候就分了，那会儿可能是咱俩最好的时候，就觉得好像一辈子留下一个窟窿似的……今天见到你，我也死心了。我觉得咱俩都不正常，但该怪谁，我好像也没想明白。我见你也没想着咱俩还能怎么样，你看看咱俩现在这样子，真是一塌糊涂啊。今天来见你，就不怕你笑话，我那时候真的想过死，我不知道我为什么只配让你这样对我，连一个像样的告别都配不上。我哪里不好？从小我爸那么疼我，我也是被人捧着长大的，怎么就因为这件事情让你这么轻易地放弃我？我当时恨透你了，我恨不得天天咒你过得不好，但今天看到你这样，我好像也不觉得开心。”

杨妍拿起外套站了起来，她的眼泪已经擦干了，她说：“这次，得让我先走，让你看着我走。对了，我去北京做了个小手术，我的耳朵已经治好了，我的两个孩子，都没遗传。”

陈海山没有告诉杨妍的是，他甚至想过死。在失去一切的那个深夜，他觉得自己活够了。他想起小时候，每逢新年，母亲都要买一本日历，他最喜欢一页页地撕过去，那是他的一点儿的仪式感和幸福感。而如今他的日子像是一沓白纸，翻一页，是空白的，再翻一页，还是一模一样的空白。

那一天，他推开窗户，凛冽的北风狠狠地灌进来，吹得打了他一个激灵。他坐在窗台上，往下看，浓重的雾霾将路灯光变成了一团黄色的光点，其中似乎又有什么在引诱着他，来啊，跳下来啊，来啊……他觉得自己的人生，也像这样的一团混沌，他提着灯，只能拨开眼前的一小片黑暗，往后看，拖着失败的影子；往前看，目之所及，依旧是浓重的黑雾，看不到希望却能感到四伏的杀机。也许那一片黑暗才能终结这一切痛苦……是手机突然的振动唤醒了他，是运营商客服号，祝他生日快乐。他突然清醒过来，三十八年前的那一天母亲在剧痛中迎来了他的第一声啼哭，他不能在这样的日子里再为母亲增添一份痛楚。他知道自己已是罪大恶极，没有资格再罪加一等了。终于他慢慢地退了回来。

在母亲的葬礼上，他看着母亲像睡着了一样，紧皱的眉头终于舒展了。他多么想用自己的生命去换回母亲，但回想那个夜晚，他又生出另一种想法，如果躺在这里的是他，母亲又该是何等的痛苦？只有她知道他是如何从一个小小的肉芽在她肚子里长大，如何血肉模糊地被娩出，如何蹒跚学步、牙牙学语到如今这个模样，只有她是整桩事件全程的见证人。如果让她接受这三十多年的一切成为一场空，那真是世间最残酷的事情了。

那段时间他忙于料理母亲的后事，不得不接受舅舅的关心，不得不重新去与各式各样的人打交道。告别仪式很简单，只有舅舅一家和陈海山。礼堂按小时租赁，连悲伤都被量化在一个区间里。时间到了，见惯了生死的工作人员开始催促，下一拨亲属已经在门外等待，他纵有万般不舍，也到了分别的时候。母亲被推走了，他想要冲上去拦住工作人员，舅舅用力抱住了他，他的悲痛在胸膛里炸开：“妈，一路走好——”

他问舅舅恨不恨他。舅舅沉默许久，掐灭了烟，说：“有一段日子，我是真的想，宁可你妈没有你这么个儿子，要不是你，你妈也不会这么累。但后来我觉得，或许这就是人的命，有的人是来讨债的，有的人是来还债的，你妈现在无债一身轻了，但你欠她的，还没有还完。”

陈海山颓然地坐在广场上，暮春的阳光明媚，绿化带里碗口大的月季开得近乎妖异。他小时候看过姥爷养月季，给它们剪枝、浇水、施肥、捉虫，结果还是开得萎靡不振，反倒是绿化带里成日吸着汽车尾气的月季，争奇斗艳，花团锦簇。陈海山想到了自己，他就像那一株月季，母亲是那个精心的花匠，最后却养出了这样一株孱弱扭曲的植株。

广场上的人们穿着鲜艳的春装，他一身黑衣，像一只不祥的乌鸦。他不知道该去哪里，也不知道该做什么。过去的十年，外界的一切声色光影都被他隔绝在外，而现在这一切又铺天盖地冲到他的面前，他感到一阵阵晕眩。杨妍的最后一句话像是用凿子凿在他心上，他觉得这些年自己简直就是一个笑话。

还是回家吧。今天天气这么好，他突然想起了有一天姥爷说的话。姥爷说，当年最喜欢的就是把他送到学校以后，骑着自行车，到处转悠。比公交车方便，比走路省劲儿，还不要钱。姥爷说，那时候，他几乎走遍了这座城市，那时照相机还是稀罕物，他只能依赖自己的眼睛，去把这一切都牢牢地刻在心里。姥爷讲起他的心脏放支架那一次，在救护车上，他一直掐着自己的大腿，他用所有的意志力告诉自己，不能睡，千万不能睡，要是睡过去了，可能就醒不来了，这么好的春天，这么好的花，就再也看不到了。

陈海山感觉他的心里像有什么东西在不断地瓦解，他举起自己的手。久不见阳光的苍白皮肤透出青色的血管，他两手空空，身上好像不断地脱落着什么，越来越轻。他迈开脚步，路过菜摊前砍价的老妪，路过五金店里面无表情玩手机的男人，路过放学过马路的孩子，路过满脸堆笑打电话的房地产中介……这是他曾经想逃离的市井，也是姥爷拼命想滞留的市井，他感到自己的脚步里生出了根，与这烟火人间的土壤缠绕在一起。有那么一瞬，他想他逃离这么多年，也许就是为了等待一场自投罗网。

陈海山越走越快，到最后几乎是跑着进的小区。他推开门，对姥爷说：“姥爷，我带你下楼看花。”打开门，陈海山用力架住姥爷的胳膊。到了楼梯处，姥爷一手全力扒住了栏杆，在陈海山的搀扶下，从二楼到一楼，短短的一段路，姥爷走了二十多分钟。推开楼道门的那一刻，舅舅拿着轮椅紧随其后。姥爷如释重负地坐下来，他们一起向着小区花园走去。

这时一个大妈和他们打招呼，大妈说起楼上的吴大爷。吴大爷差不多是和姥爷一起入院的，只不过他没有再回来。大妈走后，姥爷突然叹了口气说：“人只要活着，总能盼着点儿好事。可惜喽，可惜喽，这么好的花，老吴就没看到。”

【作者简介】吕蓉，女，陕北人，一九八九年生，作品散见于《延河》《榆林日报》等。

责任编辑 练彩利