老林

1

那天早晨，我接到一个电话。对方十分悲伤地说，她父亲走了。临终，她父亲叮嘱她一定通知到我，希望我能去送他最后一程。

我一怔，一个身影立马在脑海中浮出：身量不高，穿一身深色的中山装，头发浓密且黑，总是梳得一丝不苟，操一口福建味普通话，说话有板有眼。一九七六年，当时我二十二岁，他已年过不惑，是中国青年出版社一编室副主任林君雄，我们称呼他老林。一天午饭后，他把我叫到办公桌前，很认真地问：“你愿意来出版社当编辑吗？”当编辑？这提议来得太突然了，像是幸运之神从天而降，让我有点儿猝不及防。见我一脸愕然，老林猜到我在想什么，笑了笑，用手捋捋整洁的发型，语气中充满鼓励：“你行，只要努力，会成为一名好编辑。”

一九六三年中国青年出版社出版了姚雪垠的长篇历史小说《李自成》（第一卷）。书出版后，作者寄了一套给毛主席。毛主席看了很是称赞，给了作者极大的鼓舞。为排除各种噪声的干扰，创造更好的写作环境，姚雪垠于一九七五年十月再次写信给伟人，很快得到毛主席亲笔批示，同意作者继续完成《李自成》第二至第五卷的创作。因为要出版《李自成》第二至第五卷，停业十年的中国青年出版社全面恢复了业务。一编室人手短缺，便从工厂和北京大学中文系抽调了一些文学青年和工农兵学员帮忙。一九七六年初，我退伍回到北京第一机床厂，经厂团委推荐，奉命参与了中国青年出版社两本书的编辑工作，得到老林赏识。不承想，这竟成了改变我的命运。

可是，我调动的过程并不顺利，因为车间主任不放。

同年十月，“四人帮”被粉碎，老林认为事情会有转机，又一次骑着自行车跑到位于东郊的新铸工车间，请求主任高抬贵手，没想到小老头儿仍不为所动。老林向我描述当时的情景：“小杜到出版社工作，也是为‘四化’作贡献嘛！”或许是被找烦了，车间主任眼皮也不抬，一挥手，说：“少来，净想着进高楼、坐办公室，我问你，翻砂的活儿谁干？”

老林儒雅，但并不意味着他没有性子。我曾随他到南方某省出差，亲眼见证过他的脾气。中国青年出版社是团中央直属的出版社，到各省搞调研或组稿，对口的接待单位一般是团省委。那天，我和老林下了飞机，辗转找到团省委，办公室的一个女干部看了介绍信，不冷不热地说了一句：“你们坐在这儿等一下。”转身就出去了。老林开始还耐心等待，过了半个小时仍不见人来，明显焦躁起来。他站起身，在房间里来回踱步，又不时看看手表，嗔怒道：“怎么搞的？”又过了二十来分钟，火山终于突破了喷发的临界点，他从沙发上一把拎起皮包，脸色铁青地招呼我：“小杜，走，我们走！”一拉门，昂着头，甩着胳膊，冲进楼道里，状态很像一头被激怒的公牛。楼道很长，进出办公室的人见到老林怒气冲冲的样子，不明所以，不便问，也不敢拦，还是那个接待我们的女干部从后面跑上来赔礼道：“不好意思，因为一点儿事耽搁啦，对不起。”老林不理她，只顾往前走。女干部紧跑两步，拦住去路。老林停下脚步，愤然道：“五十分钟了，不理不睬，太过分了吧？我们是来谈工作的，不是来受冷落的！”那个女干部自知闯了祸，忙不迭赔着笑脸说：“老师，是我工作失误，我向您赔礼道歉。宣传部部长请您到他的办公室，商量一下工作如何对接。”

和老林共事十年，那是第一次，也是唯一一次看见他发火。

调动未成，厂里把我叫回。本来去之前我在车间搞宣传，小老头儿冲天一怒，我无辜躺枪，被“发配”到班组当了翻砂工。那是我一生中最迷茫的时光，如同一片枯叶，心里落满惆怅。同年进厂的师兄弟早就出徒，一个个手艺杠杠的。我当了好几年兵，技术上完全是一个“小白”，修出的铸件惨不忍睹，必须由师兄弟返工。人们看我的目光，有同情，有理解，也有嘲弄和轻蔑。一道道目光织成一张网，我就是一条被网住的鱼，每天都在痛苦地挣扎。日子像一块沉重的磨盘，在我的精神和肉体上碾过。万幸，老林做事很有韧性，他每隔一段时间就会打来电话，问问我的现状，让我安心工作，说社里从未放弃调我的想法，正努力做通厂里的工作。于是，我内心重新燃起了希望。

2

一九七八年，在老林的努力下，我终于成了中国青年出版社最年轻的编辑。

报到时正是人间四月天。中国青年出版社的办公地点是一座清朝时的王府，几座四合院相互勾连，布局规整，端方有序，绿树掩映，曲径通幽。院子里鲜花盛开，有樱花、玉兰，印象最深的是一片翠竹，生意盎然。我的心境和美丽的春天一样，所有的惆怅都如云烟一般散去，洒满生命天空的净是美好的光影。我回来了，以前我只是圣殿的一名香客，从今以后，我也是这座院子的主人之一了。命运真是一个魔方，不断变幻，呈现出它的无穷魅力。

我很快进入角色，提出的选题一个个被通过。端详着发稿单上责编一栏“杜卫东”的签名，我觉得，这才是命运该有的样子。生活如同兑了奶的咖啡，芳香四溢。正当我以为整个世界都在为我喝彩时，我突然遭遇一记“迎头棒喝”。一天上班，我走进编辑室，气氛有些诡异，同事们没有像往常一样和我打招呼，而是沉默不语，埋头看稿。我坐下，桌面正中摆着一个文件夹，编辑室用它传阅重要的文件和通知，看后，每个人要在自己的名字上画圈。房间里的气氛暗示我，今天传阅的内容非同一般。是什么？任免名单，处分决定？有同事在偷瞄我，无疑，和我有关。我长嘘一口气，定定神，打开文件夹——是老林的一个批示，并附有我写的一份审读报告，上面用红笔一一标明了好几处错别字和语法错误。他的批示措辞严厉，说：“不论是水平低还是工作疏漏，都不能成为被原谅的理由。编辑是很严肃、很高尚的职业，要对作品进行整理、加工和修改，通过编辑的书籍传承优秀文化。这样的审读报告，何以匹配编辑称号？何以履行编辑职责？”

我蒙了，大脑被按下暂停键，一片空白。前几天，老林已经“修理”过我一次：我担任一本咏物抒情谈哲理的散文集的责编，送审时夹带了一篇私货——我写的《荷花赋》。那时，我在文学的道路上刚刚起步，很想在公开出版的书刊上发表作品，跃跃欲试写了一篇。可是老林招呼也没打就撤掉了。我顿时蔫头耷脑，如同一朵刚被风雨吹打又被阳光暴晒的花儿。

午饭时，老林从抽屉里拿出一只蓝花大瓷碗，起身走到门口书柜的玻璃窗前停下，用手捋捋头发，探头照照，然后招呼我：“小杜，走，喂脑袋去。”我站起身，无精打采地跟在他的身后。一编室主要出版青年修养读物，作者以党政干部、学者和教师居多，我曾建议请作家撰稿，改变一下文章风格。老林一直不置可否。就是在那天的饭桌上，他肯定了我的想法。或许，每个人的心里都有一个陌生的自己。老林的支持一下子点燃了我的热情，我的潜能得到超常发挥。随后，我列出的几十个选题把当时的文坛名家几乎“一网打尽”。苏叔阳住在北京的一个小四合院里，我找到他时，他正悠闲地躺在葡萄架下的躺椅上，摇着扇子，闭目养神。刘心武用一把锁锁门，当时的北京出版社在一座破旧的小楼上，条件很简陋。蒋子龙刚刚出差回来，正清点票据，听我说明来意，他友善地摇摇头，说：“咳！打个电话就行了，这么远，还用跑一趟？”王蒙到社里文学编辑室找王维龄、许岱聊天，见到冒冒失失闯入的我，很爽快地认领了一个题目：《真理是时间的女儿——青年人怎样对待流言蜚语》。冰心坐在洒满阳光的书房里，和蔼的微笑至今仍在我的记忆深处绽放。她站起身走到写字台前，从笔筒里取出一支铅笔递给我，柔声批评我的情景历历在目：“小伙子，当编辑的怎么能不随身带一支笔呢？”在张洁的住所，我见到了她的母亲，那个世界上最疼她的人，善良而慈祥。王安忆、张抗抗也都答应撰稿。最难忘的是王愿坚，约完稿后，他送我走出很远，一路上多有鼓励和叮咛。后来，诗人华静采访王愿坚的夫人翁大姐，老人家居然还记得我——当年那个上门约稿的小编辑。我和秦牧先生从未谋面，可是在广东省作家协会门口，看到一个器宇轩昂的老人，我断定他就是我要找的文学大咖，追上去一问，果然是。他耐心听我说明意图，欣然接受了我的约稿。这之后，我们的合作愉快而持久，印象中他从未拒绝过我，如果稿件迟交几天，还会专门写信说明原委。有同事从广州组稿或开会归来，常常会捎来他的问候。一向对名人大家敬而远之的我，春天时会接到秦牧先生的电话，告诉我他来北京参加全国两会，下榻在某饭店，约我有时间一晤。一次老林听到是秦牧电话，要和我一起前往。他从饭店出来后仍兴奋不已，原来他也是秦牧的铁粉。一九九二年，惊闻秦牧先生辞世，我含泪写了一篇文章《心香一瓣祭秦牧》，发表在《人民日报》的大地副刊上。

老林对我的工作很满意，不过对我的个人创作却表现冷淡。比如他有时会悄悄走到我身后，窥视我看的书或写的文字，如果发现是在经营“自留地”，他脸一沉，没好气儿地说：“工作时间，不要干与工作无关的事。”只是，我对写作有了浓厚兴趣，尝试着写了两篇思想散文。《我们还年轻》《露珠在阳光下才会闪光》，很快在《中国青年》杂志和《中国青年报》刊出。我大受鼓舞，于是突发奇想，列出了二三十个题目连同几篇样稿，寄给上海人民出版社，咨询能否结集出版。一个月后，办公室的门被敲开了，进来两个操上海口音的中年人，自称是上海人民出版社的编辑张志国和顾兴业，专程来北京组稿，顺便见一见我。他们表态说，如果我的文章整体水准不低于样稿，可以酌情考虑。我太兴奋了，像是穿越草地的行者，突然见到漫天花雨。我送走客人，兴冲冲找到老林请创作假。老林正在看稿，听我说明了情况，端起茶杯吹吹上面的浮叶，兜头浇过一盆冷水：“签合同了吗？没有。对吧？整体达到样稿水平，怎么把握？怎么衡量？很难有一个恒定的标准嘛！你也是编辑，难道听不出来，这不过是一种客套？书能不能出完全在两可之间。”他放下茶杯，咚的一声，动静有点儿大，看我的目光也如同秋天的风，带着些许寒意，“况且，现在编辑室工作也很忙，你这时候请假去搞个人创作，合适吗？”我无言。我承认，老林说的不无道理。但是，有些机会是单行道上的风景，一旦错过就很难再次相遇。那年月还不兴自费出书，在国家正规出版社出一本书有如攀登蜀道，要经过严格的选题论证和三审，许多喜欢文字的人终其一生也难有一本著作问世。我怎么能轻易放弃这个机会？我不想在生命中留下遗憾，即便没有撞线，也不能放弃奔跑。

不给假就挑灯夜战。那一段时间，我每天只睡五六个小时，除了上班就是写作，熬到后来，每天晕晕乎乎的，走起路来就像脚踏五彩祥云。几个月后，我怀着忐忑的心情将誊写整齐的一摞书稿寄出。不久，由秦牧先生作序的青年修养散文集《青春的思索与追求》，就摆上了各地新华书店的书架。这件事后，老林看我的目光中有惊诧，也有歉意。

那时，我太年轻了，对图书编辑的慢节奏渐生厌倦，对老林不支持我写作也心存怨怼，动了调动的念头。一九八四年，《中国交通报》创刊，曾是交通部政策研究室笔杆子的柳萌推荐我去。面试我的报社人事处处长王静，是一个很干练的老大姐，她对我的情况很满意，当即让我填写了“干部登记表”，并说：“只要中国青年出版社同意，交通部马上下调令。”新的工作岗位对我很有诱惑力，尤其王静处长的一句话更是令我神思飞扬：“来吧，年轻人，《中国交通报》虽是专业报纸，但它的活动半径广阔，世界上凡有港口的地方，你都有机会去。”

中午吃饭的时候，我在食堂找到老林，说：“我想和您说点儿事。”

老林很有深意地看了我一眼，把没吃完的菜往碗里一扣，起身就走，说：“这几天我很忙，没空。”那时，他已升任中国青年出版社副总编，分管好几个部门，工作头绪确实很多，但是再忙也不会抽不出几分钟吧？我感觉他是在刻意回避我。

忍了两天，实在起急，一天下班后，我敲响了老林的家门。

老林开门，见是我，神情并不意外。他接过我带去的一袋苹果，随手放在桌上，招呼我坐下，问：“你这么着急找我，有什么要紧的事吗？”

我直截了当说了自己的想法。他或许是听到了风声，神色平和，坐在沙发上，右手的食指一下下有节奏地敲击着扶手，问：“他们给了你什么承诺？”我回答：“记者部副主任。”又补充了一句，“没主任。”老林点点头，“噢”了一声，说：“我们对你的安排也正在考虑呀！”我又补充了一句：“还答应给我分一套两居室住房。”

老林又点点头。那时我们一家三口住在不到八平方米的平房里，老林去过，深知它的逼仄。出版社宿舍紧张，他虽是副总编辑，却不分管后勤。这回总没话说了吧？不想，老林依旧不慌不忙地说：“出版社正计划盖职工宿舍。”

想到当初老林调我时的艰难，又看到他诚意满满，我调动的念头开始动摇。但一想到无垠的大海和多彩的世界，我还是想走，就祭出撒手锏：“我不想编书了，想办报或办刊。”

这个要求无解。办报、办刊牵扯的方方面面太多了，非个人能够协调。

没想到，老林似乎已有思想准备，还是点点头，微微一笑，说：“你想办刊，不是不可以考虑呀。你搞一个方案，社里研究一下。”

就是那次谈话之后，一本新刊《追求》横空出世，并风行一时。

一九八七年，因为年少轻狂，在编辑理念上时与老林发生碰撞，又恰逢朋友不断伸来橄榄枝，我还是决定调离。这一次，老林听了我的想法，沉默不语，许久，才说：“你去找老阙吧。”老阙叫阙道隆，年过五旬，不苟言笑，时任中国青年出版社总编辑。他显然和老林有过沟通，言辞恳切地挽留了我一番。他见我去意已决，便抽出一支烟点燃，默默吸了两口，在烟灰缸的边沿轻轻蹭去烟灰，说：“不急，你回去再想想，如果主意不变，三天后找我签字。”

离开中国青年出版社后，我和老林的往来渐渐稀疏。一编室的老人几次聚会，目睹时光如一把刻刀，把他从一个儒雅中年人雕刻成了菊老荷枯的长者。

我也不再年轻。往昔的一切随时光走远，留宿在一个叫“记忆”的客栈。

3

二〇一四年，我的长篇小说《江河水》出版，我意外地接到老林的电话。原来他看到了报纸上刊登的评论，很是高兴，打电话希望我送他一册签名本。耄耋之年，老林还有精力读完一本七十万字的纸质书吗？我很怀疑。没想到，他不但读了，还写来了详细的读稿札记。这是他长年养成的习惯，审稿或看书，每每会记下一些稍纵即逝的感想。老林说：“小说可读性很强，我是一口气读完的，如果改编成电视剧会很好看。”

不能不说，老林具有很高的文学鉴赏能力，他的读稿札记颇有见地，对故事推进和小说的人物命运走向都有独到见解。而且如他所料，小说出版后很快被影视公司买断版权。可惜的是，四十四集电视连续剧《江河水》在江苏卫视播出时，他已作古。

老林不事张扬，行事低调，我曾对他的文字水平有过质疑。一次我去送稿，无意间看到他办公桌上摊开的本子，上面是他随手写下的读稿札记，言简意赅、文辞秀丽，而且字迹工整、娟秀飘逸，令我很是折服。还有一件事也纠正了我的认知。一九八〇年，老林接到一个约稿电话。我清楚地记得，他准备走时已是下午三点，他一边穿风衣一边对我说：“我要赶一篇稿子，先走一会儿。”第二天早上，署名“林君雄”的大块文章《青年与修养》，就赫然在《中国青年报》头版占据了半个版面。出手之快，令人咋舌。

老林很有才情，如果他专注个人写作，也会成为作家或学者。他放弃了，他的志向是风，看上去无形，却能吹动风车欢快地歌唱。他不鼓励我个人写作，希望我也成为一名专心致志的好编辑，并亲自为我打了样儿。印象中，老林用《青年与修养》的稿费买了一大包糖果，与编辑室的同事共享。这样做很重要的原因是，文章的写作占用了工作时间，报社约稿又与他所担任的职务相关。那时候，中国青年出版社风气很正，工作时间在院子里基本见不到人影，每个人都在埋头工作。休息铃声一响，院子里才会热闹起来，打羽毛球的，练太极拳的，三五成群聊天儿的，都有。同事之间从不称呼职务，即便是老社长朱语今，一个一九三六年参加革命的前辈，每天骑一辆半旧的自行车上班，人们见了他，也只是点头一笑，叫声“老朱”。整个出版社像一台高速运转的机器，大家都在自己的位置上恪尽职守。

严苛是老林的表象，表象后面，其实也飞翔着一个很有趣的灵魂。

比如他不支持我个人写作，却暗中为我送来祝福。《荷花赋》被他毙掉后，我不服，投给了《奔流》。没想到，这篇自由投稿很快被杂志采用了。同事小徐告诉我，老林在资料室看到《奔流》上刊登的《荷花赋》，兴奋地对正在查找资料的他说：“如果我们编辑室未来能出一个作家，就是小杜。”说这话时他两眼放光，好像这篇散文的作者不是我而是他。这个预判太令我震撼了，那是我的梦之乡，能否抵达，心怀忐忑，老林的话无疑点亮了我心中的那一盏灯。严苛的老林有着非常宽厚的一面。一次，他带我出差，晚上，我被他风箱一样的呼噜声吵得无法入睡，翻身、咳嗽，一点儿也降低不了鼾声的分贝，便去前台另开了一间房。老林早晨起床后不见我的人影，急得够呛。后来，终于在服务员的引领下推开我的房门，走到床头，他掀开被子，扒拉扒拉我的脑袋。我睁开眼，见是老林，以为他会生气，不承想，老林的神色竟充满惊喜，像是沙漠中的跋涉者终于看到了一泓清泉。他堆出满脸苦笑，亲切地问：“睡好了吗？现在起来，还赶得上吃早餐。”

有一年夏天，中国青年出版社组织员工到北戴河休养，一编室下榻在一栋临海的别墅里。当天晚上，老林张罗了一次螃蟹宴，在别墅的大露台上，大家一人手捧一只大海蟹，蘸着加了姜末的醋，品蟹赏月。老林还用他那福建口音很浓的普通话朗诵了曹雪芹的《螃蟹咏》：“铁甲长戈死未忘，堆盘色相喜先尝。螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞。对兹佳品酬佳节，桂拂清风菊带霜。”

那晚夜色真美。海风轻拂，像绸缎划过面颊。从阳台望过去，无垠的大海就在眼前，夕阳的余晖映照在海面上，波光粼粼，仿佛有万千碎金在海面浮动。偶尔会看到数只海鸥如箭镞一般掠过，几艘帆船像倦鸟一样归巢。

螃蟹宴后回到房间，老林意犹未尽，坐了一会儿，又对我说：“走，读海去。”

读海？我还是第一次听说，有些懵懂。随老林来到海边，我们并肩坐在沙滩上。

这时，晚霞早已退去，月亮缓缓升起，天色逐渐暗下来。夜一抖黑色的大氅，罩住了世间万物。大海如一个饱经沧桑的长者，在浓浓的夜色中沉睡。海浪有节奏地拍打沙滩，发出一阵阵高亢的呼啸，那该是大海发出的鼾声吧。老林一直沉默，许久，才喃喃道：“你不觉得，海浪拍岸的声音正是大海最深情的诗篇吗？它让我们领悟什么叫壮美，什么是永恒。而且海是由无数的江河汇成的，它的包容和坦荡多么令人崇敬。”在月光的映衬下，老林做思考状，面孔呈青铜色，很有一点儿罗丹的雕塑作品的范儿，“你再想，大海的深处有些什么？海沟、沉船、巨兽，或者远古的城池遗址？哪样不和时光相连？时光是历史的载体，没有了时光，一切归零，而我们则是时光的剪裁者。”

或许是因为晚宴喝了点儿白酒，那天晚上，老林妙语连珠，颇有哲思高论。他告诉我，一个人不仅要读书，还要读山、读水，总之，要努力领悟自然，使自己的心智更加健全。

这个场景定格在二十世纪八十年代初，距今已过了四十余年，仍恍如昨日。

老林是我编辑生涯的第一个老师，他的严苛犹如一座山，看上去巨石突兀，却也有溪水潺潺。这么多年过去，心中的芥蒂早已随风消散，剩下的只有自省与感慨了。无边往事难忘却，心向昨天觅旧篇。蜡烛有心始垂泪，一梦依稀四十年。什么是感恩？真正的感恩不在乎是否有过嫌隙，只要他是一束光，曾经照亮你的人生。牢记逝去的美好，珍惜相伴的日子，一生有一生的缘分，一程有一程的芬芳。

我抑制住内心的悲伤，告诉来电话的老林的女儿小英：“去，我一定去！”在老林的遗像前，我会深深鞠上三个躬，并虔诚地说一句：“敬爱的君雄老师，一路走好！”

——敬爱的君雄老师，您是我生命中的启明星，在那些暗淡的日子里，是您给了我前行的勇气与方向。

【作者简介】杜卫东，曾任《人民文学》副社长、《小说选刊》主编。已发表各种题材文学作品五百余万字。结集出版四十余部，作家出版社出版四卷本《杜卫东自选集》。出版长篇小说《吐火女神》、《山河无恙》、《江河水》（与人合作），散文集《岁月深处》由美国全球按需出版集团译成英文在全球发行。散文《明天不封阳台》被收入苏教版初二语文课本和香港高中语文教材。曾获《人民文学》报告文学奖、《北京文学》散文奖、全国报纸副刊年度金奖等。另有编剧作品《洋行里的中国小姐》《江河水》和《新来的钟点工》。

责任编辑 练彩利

特邀编辑 张 凯