混合记忆

边陲城市

经仔细了解得知，我到防城港的那几天都会有雨，依次是阵雨转中雨、阵雨转大雨、中雨转大雨、阵雨转多云……看了天气预报，我对防城港的雨有着充分的准备，我不仅带了一把雨伞，还破天荒地带了一双雨鞋。我知道防城港是亚热带季风气候，那雨不仅是边陲城市的雨，还是亚热带的雨、南中国海的雨……因为雨，我还对防城港这座城市有了一种莫名的兴奋的期待。

但二〇二四年六月十四日防城港没有雨。我看到的是阳光，间或阴天，体会到的是亚热带城市的闷热，一种类似蒸桑拿的感觉。防城港没有下雨，我就不用带伞，也不用穿雨鞋，而能轻装上阵地看这座美丽的城市——套用托尔斯泰的话说，幸福的城市是相似的，不幸福的城市各有各的不幸。对于防城港，我感觉它是幸福的。它的幸福是由企沙、渔澫、江山等三个半岛以及东湾、西湾、珍珠湾等三湾组成。有岛有湾就有水，这水，不是简单的水，而是南中国海的水。事实上防城港拥有城市应有的一切：政府机关，事业单位，社会团体，楼房，街道，各种商店……还有公园。公园里铺着红色的塑胶跑道，我在塑胶跑道上跑，看到水里生长的一大片红树林。我以为红树林是红色的，但看到的却是绿色。我以为这是季节的原因，但显然不是。红树林本来就是绿的，是长在海水里的绿叶植物。看到一簇簇红树林，我就感觉这座城市的个性出现了。

但很快就有人否定了我。他说红树林不只防城港有，甚至不是防城港的市树。防城港的市树是秋枫树，市花是金花茶。秋枫树的树干多笔直，树冠蓬大，防城港的十万大山就有十万株秋枫树。秋枫树是防城港的一种精神象征，有“正气凛然、奋发向上”的美好寓意。而红树林在南方则很普遍，它是由秋茄、刺桐、木榄、对叶榄李等树组成，广西、广东、福建等沿海地区都有。这不算是防城港的另类。如果要算另类，就算金花茶。他们尊金花茶为“茶族皇后”。金花茶金灿灿的，黄里有红，红里有黄，娇嫰得让人看上一眼，心里就颤颤的。

我开始喜欢看防城港疯长的一些植物。赤橙黄绿青蓝紫。那些植物，如白兰花、月季、三色堇、紫薇、木槿、紫花地丁、千日红+V65mzDMlL1YBNvBXDGrMNxqeFXwrgGZ58qI3tRlkuk=、荷花、扶桑、蔷薇、玉簪、萱草、天人菊、茉莉、栀子、龙船花……什么颜色的花草都有。有我见过的也有我没有见过的，有我熟悉的也有我不熟悉的。

我在岛上看到一株芭蕉树，芭蕉树朝我不停地做着鬼脸。芭蕉叶像是大地吐着绿色的舌头，显得一脸无辜。但有时它又得意扬扬，双肩垂立，像一个京族少女深情地望着情郎，又像一个绿衣宽袖吟哦的诗人……

说到诗人，有那么一刻，我就感觉找到了防城港的不同。因为在簕山古渔村，我看到了唐代大诗人李白。“举杯邀明月，对影成三人。”李白正在邀月台上。

据说住在簕山古渔村的都是李氏“陇西堂”的后人，是他们发现了这块风水宝地，命名为簕，在这里定居下来。朝暾中出海打鱼，有月亮的夜晚，对酒当歌。除了邀月台，海边还有揽月阁、观月楼……有李白后人，当然也就有李白的豪情。这豪情便是防城港独有的一种诗情了。我们不仅在这个渔村吃了午饭，还兴致勃勃地看了防城港的其他几个海滩，短短几天时间，我们分别到了金滩、白浪滩和怪石滩。

我是在车上看金滩的，透过玻璃窗，我看金滩上聚集了很多游客。天空乌云滚涌，海浪滔天，不见一艘打鱼船。这没有什么不同，不同的是白浪滩。白浪远远推去，吐着白色海沫，一望无际。黑沙一望无际。黑沙白浪。防城港有着多么顽强的黑沙，千年万年的海水也漂洗不白……我心里嘀咕，对着“黑沙白浪”的石刻用手机乱拍，忽然一阵海风吹来，手忙脚乱，手机掉到了地上。我心里一惊，自忖自己的唐突怕是让大海听见了，故意给了我一个小小的惩罚！……这样想着，就到了怪石滩。怪石滩怪石嶙峋，海风起处，“惊涛拍岸，卷起千堆雪”。我赶忙搬上一句古诗，大声地朗诵，像是用一把镇尺镇住海一角。果然波澜不惊。

我这样说着，大家便知道我是在海边。在海边，我们当然要吃海鲜。当地朋友说，这些海鲜刚从海里捞出来。为了证明他说法的准确，他带我去了一个海鲜市场。牡蛎，海参，鱿鱼，白鳝，对虾，大蚝，青蟹，沙虫……这里的海鲜新鲜无比。新鲜的是这次吃了沙虫。沙虫生长在泥沙滩涂，又名沙肠虫。顾名思义，沙肠虫就像一根直筒肠子。

当地人说，沙虫出没的海边没有污染，其是环境标志生物。环境标志生物？我上次听到这个说法是在一座大山。那座大山有很多山蚂蟥。他们说有山蚂蟥，就表明大山的生态环境好。但山蚂蟥不能吃，沙虫却可以吃。沙虫的味道鲜美脆嫩，吃到嘴里沙沙响，有咀嚼感——我这样说，是想表明我吃到了与众不同的食物。但话未出口，来自连云港的陈武和大连的张鲁镭两位作家几乎异口同声地说，黄海和渤海的滩涂就有沙虫，他们早就吃过，沙虫也没什么特别。

从资料上看，早在五千年前防城港就有先民在这里渔居，繁衍生息。这有大量新石器时代的贝丘遗址为证。硬是要说不同，是他们不叫居住，而叫作渔居。他们很早就懂得靠海为生。再说不同，就是这里有边境口岸。

有边境口岸就有边防的故事。当地朋友似乎存心让我们寻找防城港的历史，不仅让我们参观了一号界碑，还带我们瞻仰了白龙炮台。一号界碑矗立在防城港北仑河出海处的竹山港，界碑高一点七米，宽零点七米，厚零点四米，上面写有“大清国钦州界”的字样，字是清光绪年间钦州知州李受彤所书。笔力遒劲，铁骨铮铮，一笔一画都呈现了不屈不挠、脊梁挺拔的汉字尊严。而位于江山半岛一个小山包上的白龙炮台，更是防城港人民抗击外来侵略的历史铁证。登上炮台，我看炮台尽管有被废弃的落寞，但却仍昂扬着国家和民族精神。

防城港的异样就这样一点儿一点儿浮出海面。我很快走到东兴侨批馆。在侨批馆的门前，侨批研究会林会长给我们讲了个有关侨批的笑话。他说，当年有些人来到侨批馆，原以为这是一个华侨批发市场。林会长说，在边境城市，有这样的想法也是可以理解的，但“侨批”并不是华侨批发市场。“批”是当地的方言，实际是写信的意思。“侨批”又称“番批”“银信”“批信”，是华侨寄回国内的信与汇款合一的家书。一九四一年冬，太平洋战争爆发，香港以及南洋各地相继沦陷，邮路被掐断，华侨家书无法寄送，突如其来的灾难使他们无依无靠、度日如年。但智慧的边陲人民不畏艰难，秘密地在防城港东兴开通了一条交通枢纽，让侨批源源不断，迅速通过四通八达的东兴镇，使处于断炊断粮、缺衣少食的侨眷们绝处逢生，渡过难关。“烽火连三月，家书抵万金。”侨眷们热血沸腾，母亲送儿打东洋，妻子送郎上战场，侨批之路成了革命与生命并行的一条道路……

我也是第一次认识侨批。但我知道，大海在让一切事物浮出海面。随着行走的深入，浮出海面的故事越来越多。典型的例子就是海岛女民兵。这是我童年时代的红色记忆。接下来，我就听到她们戍边卫国的动人故事了……在南疆第一哨，我们有幸见到了海岛女民兵杨富丽和她的丈夫刘华强——报纸上说，他们是北仑河口的守望者。这对夫妇除了他们自己，还有三个儿女也在守边或从军，都挑起了保家卫国的重担……不知道边疆有多少这样的英雄儿女，但我知道有一句俗话：“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”在这里，戍边竟然就是一种真情的工作。这种工作，便是边陲人民的不同吧？

告别哨所，我们就要结束在防城港的行程了。有趣的是，我们最后一站参观的是京族博物馆，这又让我们感受到了与其他少数民族不一样的京族文化。

就在京族博物馆，天气预报上说的那一场大雨终于如期而至。瓢泼的大雨倾盆而下，哗哗地在博物馆的屋顶上狂奔着，雨一下子就布满了我的眼帘——其时，我突然发觉，这场大雨与我在防城港所感受到的种种不同或者相同，已经共同构成了我对防城港的全部记忆，一个阳光和雨雾混合的边陲城市的记忆。我发觉从一开始，我似乎就怀念这座城市。

左岸

左岸，是一个名词，又不是名词。说不是名词它又是地理概念，说是名词它已然成了一种文化。

较为著名的左岸当是巴黎的塞纳河左岸。那里催生了圣日耳曼大街、蒙巴纳斯大街和圣米歇尔大街，催生了出版社、画廊、大小书店、小剧场、美术馆和博物馆等。又因文化的附着，衍生出咖啡馆、酒吧和啤酒馆……吸引着像海明威、萨特、毕加索、魏尔伦这样的文艺人在此喝咖啡、酗酒、写作、休息或者寻找创作灵感……

在中国，也有一个著名的左岸，就是赤水河左岸。

说起赤水河的著名，首先，是因为中国工农红军四渡赤水的故事吧？宏大的革命叙事家喻户晓。其次，就是上天赋予这里独特的气候和地理环境。这也是一条流向长江的河。这条河自西向东，经过云南、贵州、四川，便一下子宛若天赐，得天独厚，滋养了高粱、小麦等酿酒的原料，成就了优质酱香型白酒的生产地……一河两岸，酒香醇厚，经年弥漫。缘此，这条河也就有了“美酒河”的美誉。

生产在河边的酒总是美的。想说的还是法国，法国波尔多葡萄酒的产区也在河边。那里有加龙河、吉隆特河和多尔多涅河，河畔丛生的是一片片葡萄种植园。有河自然也就有左右两岸之分，河的左岸生产着梅多克和上梅多克，河的右岸便酝酿出了波美侯、圣埃米里翁等众多的葡萄酒，是葡萄酒的子产区。“左右岸”共同成就了红酒的故乡，成就了波尔多的国际品牌。

与波尔多葡萄酒产区相似，我们脚下这条被誉为“美酒河”的赤水河，一河两岸，也有众多的酒诞生与生长。如右岸的茅台、习酒，左岸的泸州老窖、郎酒……不过与波尔多不同的是，这里生长的都是白酒，酱香型白酒。浓香、陈香、兼香大概是后来的事。郎酒庄园就坐落在美丽的赤水河左岸。

左岸有山。有山峰环绕，壁立千仞。山上有树、有草、有花，丰丰盈盈，蓊蓊郁郁。有了一山的绿，就有一山的花枝招展。花是油麻藤，油麻藤下是郎酒的坛。密密麻麻，郎酒坛摆在那里，就像油麻藤孵化的一堆堆蛋。紫色的油麻藤花掩映着，酒坛一只只、一窝窝，让人弄不清楚是 树多草多花多，还是酒坛多。酒坛敲起来，声音嗡嗡的、闷闷的。明白的知道装的是酒，不明白的还以为一庄园的酒坛都跑到这里，散步或抱团取暖呢！

左岸有洞，洞曰天宝、地宝、仁和。洞似乎是专门为藏郎酒而生。天然喀斯特溶洞，天然的大酒窖。郎酒当然也不客气，成千上万，偌大的酒缸一坛坛、一排排，规则或不规则的，一股脑儿就聚集到这里。它们像秦始皇的兵马俑，但与之不同的是又有着生命的萌动。那些生命，在酒缸里生活、孕育着，又似是闭关静修的老道。看不见生命，能看到的是酒缸上的白。白色绒毛，星星点点。行家说，那是酒苔。酒苔上聚集着几百种微生物，它们是酒的性命，是酒的精灵……这些精灵从酒缸里飞出来，就粘贴在洞的崖壁。可见生命是封不住的，一些生命总要自由地跳跃、奔跑和舞蹈……

左岸有米。这米叫作米红粱，又称糯高粱。大片大片的米红粱，漫山遍野，沿赤水河左右生长。说是每年到重阳节前后，万山红黄，层林尽染。红的是米，黄的是缨，黄红之间，色泽红润的米红粱，就像赤红的沙子，与赤水河相互辉映……都说米红粱皮厚粒小，但谁也不会想到，正是这一粒粒新鲜饱满的米红粱，与搅拌的大曲，通过发酵、蒸馏等工序，就化作了清爽、甘美、醇厚、柔滑的液体，化作了香喷喷的琼浆……

左岸有传奇。不想说二郎神如何像夸父逐日，下海擒龙；也不说二郎神神游至此，见此地山高水急，人民生活不便，便搬石架桥，造福一方，百姓感其德，取滩名为二郎滩，镇名为二郎镇。单说工农红军四渡赤水，在这里就有过二渡与四渡，为中国革命荡了个“神来之笔”。开仓放盐，扶困济贫；饥饮郎酒，解乏纾困，清洗伤口……“赤水河呀长又长，手捧郎酒香又香。红军哥哥为穷人，献给红军尝一尝……”这歌声，既是郎酒对自己的信任，更是对中国革命的尊敬。

左岸有庄园。庄园里不仅有酒店，还有品酒、调酒、藏酒的一切设备，且都起了好听的名字。比如，酒仙别院、地之阁、青云阁、敬天台、红运阁等。客人来了，可在敬天台品着郎酒，凝望赤水河，也可在金樽堡调一杯酱香浓香兼香的酒……一园鸟语花香，奇怪的是花香，冷不丁就变成了酒香……比如清早起床，我原想呼吸草木气，充斥鼻间的却是酒的醇香，就让我疑心眼皮底下的草木，是否昨晚也喝了酒，也想“与尔同销万古愁”。

在左岸，喝的当然是左岸的酒。酒曰红花郎、青花郎……喝了左岸的酒，一觉醒来，却感觉酒气早已四散，有一种陈瘀尽除的神清气爽。想起“原汤化原食”“以酒醒酒”的说法，猜想都是庄园里酒香作祟，哑然失笑……突然想起，在我家乡一带，红花郎、青花郎都另有所指。比如说黄花闺女、青花郎，里面就有些处子的青涩的意味。只有新郎官才会被人称为红花郎吧？“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”说一个青花郎，戴着一朵大红花，迎娶了新娘子，也就成了红花郎……这是多么喜庆与浪漫。

左岸总是容易浪漫的。法国人说，左岸是巴黎作家的天堂，是左岸创造的文化孕育了巴黎。但左岸却从未放过自己品质和思想的培养。如随着巴黎商业经济兴盛，巴黎左岸有意无意就设立了巴黎大学文学院（原名索邦大学）、法兰西大学（原名三语大学）、法兰西学院（原名四国学院）等三所大学，让左岸有了学生、有了老师、有了大批知识分子的麇集。赤水河左岸的郎酒，“生在赤水河、长在天宝峰、养在陶坛库、藏在天宝洞”，他们为此而设立郎酒品质研究院、中国郎·山谷光影秀、金樽堡、酒歌广场……是否也是受此启发的呢？

不知不觉，算来巴黎左岸的历史已有三百多年了。听哲学家们说，三百多年来，人们在巴黎左岸的咖啡里，不但加了糖、加了奶，还加了文学，加了艺术以及种种哲学精神。如此使左岸由名词变成了一个时髦的形容词，变成全世界都知道的一个文化符号、一种象征、一笔璀璨的文化遗产。

那年，游览巴黎的塞纳河，我就写过这样的文字：

塞纳河上，各种肤色的人相聚在一起。夜晚降临，凉风习习。灯火在树林中闪现，两岸辉煌，埃菲尔铁塔直插云霄，巴黎圣母院发出圣洁的光辉……穿过一座座铁桥，桥在灯光的映照下通体透明。水声很大，大家都细心地看着两岸，两岸都是白色的建筑物，粗大的柱石、平面的街道……巴黎的夜晚是迷人的，梦幻而浪漫。无论怎么形容它的美丽都不过分。因为，所有的形容词在这里都在剥落，仿佛让塞纳河的水洗涤一尽。

站在船上，河水哗哗响，建筑物在我面前就像一柄缓缓张开的扇面，一步一景，移动着法兰西的历史……水里的城市，水里的历史。我在心里说。

一晃，这也是多年前的事了。现在，我来到赤水河畔的左岸。想起巴黎的塞纳河，我就想，赤水河的左岸是不是也会像当年巴黎的左岸，正在向中国酒里加注一些诗意，加注一些诸如乡野、哲学、艺术……或鲜艳、激情或寡淡的时髦形容词，加注那独一无二的中国文化的温暖关怀呢？如此这般，我想多年以后，只要人们一提到赤水河，肯定也会沉浸到一种独特的气氛与背景里，自豪地叨念起赤水河左岸的白酒庄园，念叨起永恒的郎酒，或永恒的郎酒文化……

戏乡记

车在山道上穿行，忽高忽低，曲折蜿蜒。窗外，一座座翠绿的山，一丛丛葱茏的树，一条条清亮的山溪，一幢幢崭新的楼房，在眼前一闪而过……时有幽兰或茶叶的香气，沁人心脾。但看不清它们的模样，看到的是开得火红的映山红。远处有一两只鹧鸪在使劲地啼叫，声音此起彼伏。啼声在深山里反复回荡。空灵而高远，让我的心像水洗的一般，显得异常澄澈与明净。

“潜山有座山，山里有个许家班……”有人忍不住，在手机里鼓捣出一首歌。歌唱的是许家班，词也是专门为许家班而写。许家班正是这次要去看的戏剧班社——皖西南潜山五庙许家畈弹腔班。潜山有戏，是戏曲之乡。清代出过名叫程长庚的京剧表演艺术家。他唱戏，唱成了“京剧鼻祖”和梨园一代剧神，被文宗咸丰皇帝封了个“五品顶戴”，还赐他任京都梨园会令、精忠庙会首长达三十余年。可鲜为人知的是，京剧的母体艺术，京剧的灵魂就是潜山弹腔……高亢、缠绵、激越、苍凉的潜山弹腔，正是在这里翻山越岭，直上云巅，成就了程长庚，也成就了中国的京剧艺术。只是京剧成为国粹，弹腔却成了深山里一曲艺术遗响。藏在深山无人识。人们把它称作戏曲活化石，像挂在崖壁上的一把把风化的老戏骨。

到达目的地，没听到弹腔，先看到的是银杏树。银杏树漫山漫谷，鱼鳞般的树叶，花枝招展，在阳光下一片橙黄，让峡谷变得通彻而明亮。据说，在北京只有两条街道有银杏树，我就生活在其中之一。换句话说，我一直工作在有银杏树的街道。因此对于银杏树，我有一种特殊的感情。其喜欢自不待言。记得有一年在皖东，听说有一棵千年银杏树，我还趁着夜色去瞻拜。朋友说，通往许家畈路上，就有一棵银杏树。树寿不上千年，也有八九百年。说话间，我们就到了银杏树下。面前果然有一棵银杏树，枝叶婆娑，状若虬龙，粗壮的树身估计六七个成年人才能合抱，似披一身的铠甲，直插云霄。围着银杏树，我转着圈，诧异的是它在一丈多高时，突然分成两棵，像是孪生兄弟，在山梁上并肩耸立，伫望着山中岁月。

看过了银杏树，到达许家畈已近中午。许家畈，顾名思义就是许姓居住的山村大畈。那里青山如黛，白墙黑瓦，犬吠鸡鸣，炊烟袅袅。只是我们到时，既没有二胡的悠扬婉转，也没有锣鼓的锵咚锵，更无表演者头戴凤冠、水袖云手在戏台上咿咿呀呀——眼前，一处显然是戏台的礼堂，人去楼空，满目苍凉——我心里一咯噔，脸上生出了失望之色。陪同的朋友似乎心里也没有底气，说弹腔班社的班主许开学，因十多年前突然中风，身子偏瘫，腿脚不便，怕是来不了。但话音未落，却有一个清瘦的老人一瘸一拐走来，一同走来的还有一个妇人。朋友低声说：“这是许开学和他的老婆。”我立即喜上眉梢地迎上去。许开学说声“稀客”，那妇人就热情地递上一碟生姜。戏乡人好客，这种待客之道，让我想到，这里不仅生长着弹腔艺术，还生长了茶叶和生姜……也就是说，这里既有优美的艺术遗响，也有丰饶的物质宝藏。

一阵寒暄后，我们边吃生姜边听许开学讲述潜山弹腔。他说弹腔和其他戏曲一样，讲究的也是言传身教、口传心授。从小跟随上辈，他曾演过三十多本弹腔戏，可惜现在记不完全了。弹腔戏作为省级非物质文化遗产，这些年上级文化部门派人来帮助，已整理出《二进宫》《四郎探母》《郭子仪上寿》《徐庶荐诸葛》《渭水河》等九个剧本，让弹腔艺术重见天日。谈起弹腔艺术传承，他略有些激动，说现在许家班虽然还在，但也只是节日表演而已，仍面临着凋零的危机。另外，唱腔的传承也处于青黄不接之际，比如弹腔的“仄调”唱法，现在的年轻人就唱不出来。他很着急，也很担心，害怕弹腔艺术在他手上失传。

说到“仄调”，我不知所云。他就比画着，一遍遍给我讲解，举着例子唱。很快，我知道这是一种特殊的发音方法。意思是，不打开全部声带，而是尖着嗓子唱。人们说程长庚的嗓音叫“膛音”，即鼻腔共鸣，声音由丹田而出，称为“脑后音”，开口气冲霄汉，穿透力极强……我觉得他说的是这个，但没有向他求证。

“有徐庶在玉堂思前想后，思想起老母亲好不惨伤，自幼儿在家中将人伤坏，黑夜里别老母往外奔走。多蒙得刘皇叔情高义好，收留我在帐下辅助汉邦。今日里思老母珠泪双淌，但不知老母亲身可安康？……”或许因我，他给我唱了《徐庶荐诸葛》里的一段弹腔。

老腔老调，古韵古风，虽然没有乐器伴奏，但他一张口，却让我心里一颤，感觉一阵山风在眼前掠过，似有风吹拂银杏叶，树叶翻卷，发出飒飒之声。风停浪息，转而又有一片阳光，明媚地划过沟壑，风起处，攒动一山深色的绿……声腔哀怨凄迷，舒缓激昂，其中蕴含的知音之感、思念之情、孝心与母爱，让人顿生天荒地老般的一种惆怅。

望着他陶醉的样子，我想起这里的另一个艺人，人称“四和老”的左四和。他的祖父左凤昌是晚清的监生，擅长高腔、弹腔。他的父亲左与贵也是高腔、弹腔和黄梅戏的艺术传人。从小耳濡目染，左四和爱戏成瘾。一家三代从艺，算是一个地道的戏剧世家。特别是左四和，他打通高腔、弹腔、黄梅腔等三个剧种的唱腔艺术，将高腔、弹腔的传统剧目移植成黄梅戏。尤其他将口述弹腔《双救举》，经黄梅戏剧作家王兆乾改编成黄梅戏《女驸马》，由严凤英和王少舫演唱，唱成了名传天下的黄梅戏经典。

“皖水上游，山川蕴蓄融浑，民多俊秀，音中宫声，即农人亦多能高歌者……”这是教育家、考古学家程演生在《皖优谱》里说的。这不是一种夸张。这里人痴迷戏曲的程度任人无法想象。这个人称“四和老”的老头儿，戏在他心里，也在他眼里。无须戏台，他张口能唱；竹筷、脸盆、葫芦瓢、竹筒……他伸手就当乐器。在那个物资匮乏和八大样板戏流行的年代，在山村夜晚，他常常独自有节奏地敲着竹筷，有板有眼地唱黄梅折子戏，唱《小辞店》《山伯访友》，甚至《告曹》这样整本的黄梅大戏也唱。戏一开场，便引来远远近近的乡亲，乡亲们或是端坐，或踮着脚，围得水泄不通。唱到熟悉处，大家此呼彼应，如泣如诉、如梦如幻的旋律在山里彻夜不散。

有风吹来，一阵清凉。

畈里人家，先是一缕炊烟在屋顶缭绕，不知不觉就炊烟一片了。看看天色，我们与许家畈做了告别。

很快，车子又走到了古老的银杏树下，枝叶间忽然传来几声鸟鸣声。仿佛是一种提示。抬头望望银杏树，我突然想起另一个剧种——越剧。

提到越剧，就想到越剧的故乡，浙江嵊州的东王村，也有一棵有着数百年历史的大树——香樟树。只是不同的是，那香樟树一直是越剧艺人们心中的图腾。他们只要外出演戏，都要虔诚地到树下给香樟树上香，磕头跪拜。高兴时，有人还要编一段唱词。戏曲的土地，难道都生长着神奇的大树？我不知道这是巧合还是有什么内在的关联。但我相信，在民间戏曲生长的山乡，大树一定是戏曲最热情、最忠实的倾听者与观众。就像这一棵银杏树，千百年来，在深山大坳，看惯了日出日落、云卷云舒，听熟了一字字一句句的戏曲唱词。因为痴迷，或者本就是天地的造化，就将这棵枝繁叶茂的银杏树一分为二，托入云霄，从而告诉我们，这里不仅有咿咿呀呀的弹腔，还有那咿咿呀呀的黄梅腔。

深山戏乡，一棵硕大无朋的银杏树未尝不是充满灵性的生命。

【作者简介】徐迅，安徽潜山人。著有小说集《某月某日寻访不遇》，散文集《徐迅散文年编》（《雪原无边》《皖河散记》《鲜亮的雨》《秋山响水》四卷）、《半堵墙》、《响水在溪——名家散文自选集》等二十部。系中国作家协会第九、第十届全委会委员，中国散文学会副会长，中国煤矿作家协会常务副主席。

责任编辑 练彩利

特邀编辑 张 凯