我的卡车司机兄弟

一

群山连绵，苍莽无涯，一辆大卡车在崎岖的山路上攀爬。那山路如一道长长的绳索，一圈一圈缠绕着山，从山底盘向山顶，环连环，环复环，如捆粽子，愈往高处去，绳环愈缩小，最终仅余一个小环。不知不觉间，环路滑向另一座山的峰顶，而后一环环盘下来，越来越粗，越来越鲜明，逼近山脚时，尾巴一甩，没入山丛深处。

“二哥，我这开车跑运输，要说死，也死里逃生好几回了。那一次憋在山里，就差点儿！”他说。

他低下头，我第一次发现他的脖颈处密密白白的短发，如冬天霜打的草丛，分外扎眼。每每想起他，浮现在我眼前的总是一个瘦瘦小小的小伙子。可如今一算，他也五十多岁了。

“活到今天没经历过这种大险，大雪加冰冻，几十年不遇！”他抬起头，额头上现出三条叠合交叉的皱纹，深深的，仿佛积着灰尘。

我眼前飘起了大雪，大雪笼罩住逶迤的群山。转眼间便白了山头，铺满山路。雪不是飘下来的，而是砸下来的，一团一团砸到大卡车前窗上，层层堆积起来。

卡车嗯哼嗯哼喘着粗气，左右摇晃着前行。路旁无数树梢一齐向后斜过去，路上随处散落着折断的树、横七竖八的乱枝，新鲜的茬口闪着黄白色的光泽。时有滚落下来的石头，巨大的，碎块状的，横亘在路上，令人惊心。

车窗紧闭，但还是能听到风声——呼呼，嗡嗡，轰轰。他的手开始感到刺骨的冷，然后是麻，是木，是无感觉。

峡谷在向车后闪去，右方，是连绵不绝的一座又一座山头的剪影，一晃而过。有一瞬间，他的脑子里如落了雪，一片空白。

猛地一惊，像从梦中醒来。路上落下的雪很快结成了冰。卡车一侧被山壁推拥着，挤压向另一侧，那里是万丈深渊。车轮切着崖沿，其间仿佛只有韭菜叶之距。车轮打滑，歪歪扭扭地吱吱叫着，眼看就要溜下山谷。车已经完全掌控不住。心悬起来，晃晃荡荡，要从嘴里冲出来。

卡车呼叫着摇晃着避开险处。路过一个深坑，车子一沉一弹，崖下浓雾涌上来。

急刹车。车轮摩擦着地面。车滑行了一段，停下来。

深山，天黑透了。

卡车就像一个小得不能再小的白色玩具，遗落在浩莽的山壑底处。

“困在山沟里，前不着村，后不着店，手机根本没有信号，叫天天不应，叫地地不灵。”他看着南墙上的悬窗，眼睛里一片空洞。

早就忘了饿。

“饿”上来了。卡车上仅有一袋方便面和半壶热开水。水喝光了，就从山坡上捧一捧雪塞到嘴里，靠嘴里的热量化成水。面吃光了，等“饿”再次来袭，满车厢翻过来倒过去地找，连一粒面屑也没找到，只有躺着喘气，冒着虚汗。

沉沉的暗夜，山里隐隐传来不知是什么动物的叫声。冷不丁醒来，蓦地发现一只灰白色的什么东西在啃车轮。他声嘶力竭边喊着边使劲按喇叭，才把那野兽吓退。

第二天晚上，一辆载着三十多人的客车倾覆到山谷中。地方政府救援了一夜，结果还是有二十人死亡，十三人受伤。有关部门连夜开展对滞留山里的其他车辆的救助，散落山道上的十多辆车才脱离危险。

“因为客车没准点抵达，接站的家属们急了，他们在网上求助，事情一下子成为热点。不然，我就真埋在山里了，不饿死也得冻死、吓死。我看明白了，人这一辈子，不知道要经历多少生死挑战。死和生同时‘活’在人身上，向左一点儿就是生，向右偏一步就是死。”他噘起嘴，叼上一支烟，点着火。

我张了张口，又合上。

二

一九九二年，他十九岁，初中毕业。那两年与老家相邻的油田基地成了一个大工地，塔吊林立，机器隆隆，热火朝天。他父亲带着CBKhiEhy6gEZIkO2zrwDYVAxBIz125VnJNzB8CyQ6S0=一百多人的建筑队伍承包了几个工程。他赶到工地想出点儿力。

他像根麻秆站在那里，他细细的胳膊上隐隐透出的血管像青色的小草梗一样。他父亲过后找了市交警队熟识的一个老乡，把他塞进驾校学了一个月。他拿到驾驶证后，他父亲又想办法让他进工商联办公室当了临时工，拿报纸、送文件、烧开水、打扫卫生……他腼腆老实，话又不多，眼里有活儿，大家都喜欢他。

后来工商联主席担任了政协副主席，配了专车，让他过去当司机。他除了接送领导上下班和参加公务活动外，还把领导家里的活儿都包了，换灯泡、修锁、买菜、扔垃圾、接送孩子……每天忙忙碌碌，领导表扬一句，他也只是羞涩地笑笑。如此下来，似乎有个好前程等着他，领导也有暗示。不料事情有变，上边要求彻底清理机关临时工。尽管领导费了好大劲儿，最终还是没办法留下他，希望像被一针刺破的气球一下子瘪了，他低头耷脑回了老家。

就是那年，他和我堂妹结了婚。我从外地赶回老家参加婚礼。熙熙攘攘的人群里，他父亲挥着手，大着嗓门儿招呼着进进出出的客人，安排着一应事务。而他穿一件看上去有些肥大的黑呢子大衣，立在新房门侧，浅浅笑着，两眼弯得像细月。

我返程时，他骑一辆自行车送我去镇上。坐在车后座上，我总感觉前轮要抬起来。我跳下车，抢着带他。他紧攥车把，歪扭着身子，紧闭着嘴，坚决不让。十五里的乡间小路，坎坎坷坷，晃晃悠悠，好不容易才到镇上。我挤上客车，透过后车窗，看着他瘦小的身影渐渐变成一个黑点。

后来，他就开起了大车搞运输。

那年，他家里不顺。他父亲在工地上突然病倒了。后来才知道，他父亲高血压已经好多年，一直挺着不吃药，以为顶得住，一年到头揽工程、筹资金、找工人、购原料、忙施工……工程建设的事，凭他的施工经验、管理能力能应付得了，最难的是处理各种关系。甲方对工程严格要求，那都还不算啥，让他挠头的是常常有怀着恶意的人，以各种理由三天两头儿来打扰。长年累月折腾，他父亲终于撑不住了，脑血管爆了。虽然他父亲在重症监护室治疗了一个多月，好不容易把命扯回来，但多年积攒的钱也基本花光了，还落下个偏瘫失语。

全家的顶梁柱塌了！

俗话说父病子立。一夜间，他成熟了。

说起来，这已是三十多年前的事情了。再到后来，经济搞活了，市场红火了，乡镇企业蓬勃兴起了。镇里建了油棉厂、轴承厂、化工厂、地毯厂……各个村也跃跃欲试，几个人一吆喝，就成立了一家建筑公司，一二十家厨房设备厂在村外路旁冒出来。经济流通起来了，运输业也随之发展起来。他没钱开厂，也买不起车，就想先给企业开车拉货，练练身手。一是提高提高驾驶技术，二是熟悉熟悉运输业务，三是挣点儿钱养家糊口，也好积攒一点儿用于发展的资金。主意打定，他四处打听需要司机的厂家，联系了好几家，最后他避开了本村的，怕邻里乡亲之间有些事不好办。最终他决定给邻村的一家厨具厂送货，有厨具业务就拉厨具，没厨具业务也干点儿别的，每月工资一千五百元。开始他主要还是跑短途，从博兴去滨州、东营、淄博、潍坊、临沂、日照、青岛、烟台、威海等省内地级市和北京、石家庄等邻近城市。当天来回，尽管累，身体还撑得过去。干了一段，他感到了压力。“主要是精神上熬不了。”他感叹。

那些年，跑运输的车超载的多。别的司机说，车不超载基本不赚钱，但话说回来，超载了是要受到处罚的。有一次，他从寿光拉了一车菠菜，规规矩矩捆绑好的，没想到检查站以菠菜叶尖露在车厢外为理由，认定超载。他低着头嘟囔了几句，就被指挥着把车停到站旁的空场上，让他把菠菜全部卸下来。正是六月天，一车鲜嫩菠菜卸下来，放不了一天两夜，肯定就成了烂菜泥了。自己不卸？那人家就让民工爬上车往下卸，他不仅要交罚款，还要交卸车费、占地费、环境污染费、卫生费、清理费。那天，他一个人背靠车头坐了一夜，直到凌晨弟弟送来罚款费用他才离开。

在路上，一切都会发生。

那天我接到电话，急急忙忙乘上同事的车赶往广饶出事地点。

现场一片狼藉。

据说，他驾驶卡车由北向南正常行驶，右边被玉米地遮掩的乡间小路上突然窜出一辆三轮车改装的小货车。小货车一头扎到公路中间，驾驶员脸上的胡茬儿越来越清晰，副驾驶座上一个孩子扭过圆圆的呆萌的脸蛋看过来。他赶紧往左打方向盘，期望能从货车与路间护栏中间穿过。小货车司机似乎蒙了，向着卡车掉过车头来。卡车猛地向左前方冲去，一列隔离栏像面条一样扭转起来，失去平衡的大卡车轰然翻倒在左侧路上。他的头撞到车窗上，在倒下的一瞬间，他在朦胧中看到一辆枣红色的油罐车呼啸着从南边疾驰而来。

三天后在县医院的病床上，他醒了过来，头上缠着绷带，左胳膊打了四根钢钉，左腿吊在支架上。当时，坐在副驾驶座上的老福已经躺在太平间冰冷的尸箱里，他是当场被甩出车门的，头撞到了路牙石上。

交警判定双方各负百分之五十的责任。小货车车主是个光棍，除了这辆不值钱的改装车，只有三间土坯房。乘车的小孩全家盯住他不放，因为出事后孩子受了惊吓，连续半个月发烧说胡话。孩子的爷爷奶奶每天去光棍儿家要赔偿，光棍儿急了，撂下一句话：“你看我家里啥值钱，就拿走吧！”堂妹夫这边主家面对突如其来的灾难，一下子垮了。当初为省钱，卡车保险不全，如今一死一伤，死的要给一次性赔偿，伤的要出医疗费、误工费等一大堆费用。虽说定责是双方责任均担，但对方车主穷得指望不上。经过反复调解，主家给了老福家十六万元补偿金。堂妹夫这边医院不停催款，主家说实在没钱了，最终放话：“车是你开的，事故是你造成的，老福的赔偿不让你管就便宜你了，自己伤自个儿管！”可怜他几年披星戴月挣来的“毛毛”，只勉强够自己的医药费。

三

妹夫在医院住了仨月，又在家里养了仨月，也盘算了仨月。这辈子绝对不开车了！摸也不再摸一下，看也不再看一眼！他说下定了决心。刚出车祸的一两个月，他说一闭眼，就是那孩子的圆圆的呆萌的脸蛋、扭成麻花一样的护栏、枣红色的油罐车正面冲过来。一次次惊醒，心脏扑腾扑腾的，汗水湿透了被子。可他思来想去，自己没啥手艺，挣钱没啥门路，老人有病，孩子还小，责任田里的庄稼要施肥、要浇水、要打药，处处要用钱。他一想起来，胸口就像压着一个沉重的车轮，心脏像被一根绳索勒得好紧好疼……思来想去，最后一咬牙，他还是决定买辆大卡车跑运输。

买车的十几万块钱从哪里来？出院后，他一瘸一拐到亲的和不太亲的亲戚家、熟的和不太熟的朋友家，吞吞吐吐、一遍一遍、难为情地诉说，指天跺地发誓，忙不迭地表达着感谢，核心就是求大家帮忙。跑了半个月，凑了不到两万块钱。正当他急得满屋子乱转，感到绝望之际，住在县城的同学传来一个信儿，说刚下来政策，可以贷款买车啦。听到这消息，他突然发现天是蓝的，风是暖的，田野广阔，路面反射亮光，一切美得如梦一样！他骑上自行车，五十里的路用了不到一个小时就赶到县城。立马让老同桌领着，扑到县城仅有的三个汽车销售点，跑到四家银行打探消息。又连夜回到家，顾不上喝口水，马上找亲戚、托朋友，开了信誉、担保等一大堆证明。往县城来来回回七八趟，终于办好了手续。又过了三个多月，他家的大门口外、大街旁，停上了一辆闪闪发光的崭新的一拖一挂“大解放”！

“要说那时候政策来得真及时，咱胆子也真不小。敢贷款买车，全村的人都来看。”他好像回到当年，沉浸在往日的满足中。

“车这么大，货源能保证吗？”

“只要用心找，总能找得到。”

全镇每个村每个企业，他一家一户去找，运输价格被压到最低，他也干，少挣点儿，建立起固定客源最重要。货物送到指定地方，不能空车返回，他到当地的配货站寻货主、找货源。也曾经贴小广告，把自己个人和车辆信息印到三十二开的纸片上，到企业扎堆的地方散贴，结果都不理想。后来他发现了一条捷径，通过中介搭线找厂家，按比例交上中介费后，签订三方协议，达成长期合作关系。就这样他在四五个城市建立了稳定的货源联系点，虽然利润又被分去一块，但毕竟不拉空车返回了。

每次发车前，他都会帮着装车，本来主家雇了装卸工，可他不参与总放心不下。货物全部置放入车厢后，他再把货物捆牢。那情景往往是这样的：燃烧的大太阳在天上翻滚，空气像滚烫的液体浇在身上。他弯着腰，在卡车一侧，固定住绳子一头，然后憋足劲，靠着瞬间的爆发力，抡起膀子，将十几米长几十斤重的粗重的绳子高高抛上去，绳子如长蛇飞起甩到卡车另一侧。他健步跑过去，粗糙的双手像钳子一样，用绳索紧紧勒住挂钩，健硕的胳膊上鼓起椭圆形的古铜色的肌肉。他再一次将长绳从高耸的车顶掷回去，如是几番，把货物横三匝竖三匝捆牢。之后他像一只手脚并用的壮熊，臂弯里夹缠一角下坠的篷布，爬上三米多高的车顶，将硕大的篷布用力地一点儿一点儿拽上去，然后一点儿一点儿扯展开，把货物严丝合缝覆盖上，再打个对折，盖上第二层，最后用绳子把篷布捆得结结实实的。他的衣服湿透了，头发像在水里泡过，眼睛被汗水浸得眯缝着，眼白通红。“力气不值钱。”他感叹道。

卡车上路了，车轮滚滚。迎着夕阳，没入群山；向着朝霞，穿越田野。河流在车旁流淌，无数人影在大地上起起落落……到了休息区，他方便后，顺带在公共洗手池边，把头埋在水管下的水池里冲洗头发。用毛巾将上身擦洗几遍，然后把衣服、毛巾洗了，挂在半开的车玻璃窗上晾晒着。他在树荫里吞一包泡面，擦擦嘴，登上驾驶室，继续前行。困极了的时候，他将车停在服务区，躺在车后座上，顿时响起撼山的呼噜……

冰雪事件后，他一个人再出门，全家的心都悬着。堂妹下狠心把刚刚断奶一个月的孩子交给婆婆，和丈夫一起踏上运输的长路。堂妹帮不上多少忙，但换轮胎时有个人递扳子，加油时一个人守车另一个人能跳下车付个油钱。饿了他们就在服务区用随身带来的柴油炉子炒个菜做个饭。那些年，饮食没有规律，长期睡眠不足，他得了高血压病、胃病、颈椎病，得了大车司机基本都有的职业病……一塑料袋子西药、两袋子中药伴随着他们。饭后，她用带着的砂锅熬煮好中药，滤出一小碗药汤让他喝下。车子发动前，他们再一次用双手拽拽绳子是不是松了，用脚踩踩车胎是不是饱满，仔细查看轮子纹路里有没有石子、钉子，摸摸轮毂温度是不是过热。数九寒天，他们戴着厚厚的手套，顶着刺骨的寒风，拿着撬棍，敲打篷布上的冰凌，把绳索再次紧固。遇到冰雪路，他们小心翼翼地把防滑链扣牢、装紧。疫情期间下不了高速，漫长的时间里，只有她陪着丈夫聊天。

疫情过去后，他们的心彻底放开了，第一次出发的路程贯通南北西东。从博兴带货出发，一路向东北到了黑河市，卸货后再向南五百七十多公里到达哈尔滨，装上新货，向西奔行两千多公里跑到银川，又带货跑三十多个小时到南宁，之后又到了深圳、宁波、临沂。车窗外的风景次第变幻：星空下静谧的平原，冰雪覆盖的原野，烈日下无垠的草原，暮色里荒寂的沙漠，月光照射下的崇山峻岭，灯火阑珊的小镇，地平线上与太阳一起升起的树林般的高楼……

这几年，网络发达了，他们加入了几个卡车司机微信群，也知道全中国像他们这样的卡车司机有一千七百多万人。在群里，大家因共同的职业、经历，在彼此身上找到了自己的影子。大家诉诉苦，叫叫累，喊喊痛，发发牢骚，也骂娘，碰到好事，如儿子升学了，高兴地吼一嗓子；婆娘做了一顿好吃的，也拍个视频发上去；市场竞争太激烈了，货运成本太高了，主家压价太低了……谈到这些难事，大家七嘴八舌，出主意的、劝慰的、跟着叹气的……相互获得一点儿抚慰，心暂时也不那么揪着了。群里有才的人也不少，有的写诗，每天写一首；有的唱歌、唱剧，京剧、吕剧、评剧、川剧、黄梅戏、河北落子、东北二人转、信天游……听，蒙阴的一个小伙儿在唱张雨生的《我的未来不是梦》，沙哑的声音分外苍凉：

你是不是像我在太阳下低头

流着汗水默默辛苦地工作

你是不是像我就算受了冷落

也不放弃自己想要的生活

你是不是像我整天忙着追求

追求一种意想不到的温柔

你是不是像我曾经茫然失措

一次一次徘徊在十字街头

因为我不在乎 别人怎么说

我从来没有忘记我

对自己的承诺

对爱的执着

我知道我的未来不是梦

我认真地过每一分钟

我的未来不是梦

我的心跟着希望在动

我的未来不是梦

我认真地过每一分钟

我的未来不是梦

我的心跟着希望在动

跟着希望在动

…………

朋友圈里泉涌般闪出点赞和流泪的表情。天南海北的兄弟姐妹们，在网上找到别于跑车的生活。

今年春节，堂妹一家过了一个不一样的年。大年二十九他们才灰头土脸回到老家，大年三十早晨还没起床，银行的业务员就来敲门了：“我来了好多趟了，总是扑空，这回算是碰上了。你家去年车贷本息还没缴，你们可别耍赖，不然我在你家过年了！”女业务员进门就盘腿坐到床头上，看上去不急不慌，大有长期驻扎下来的势头。她语速不疾不徐，声音不高不低，但话里的意思也让堂妹夫坐立不安。“您把心放到肚子里。我一定还。您知道这两年有的小企业不够景气，俺跑车的也要不来运输费。我再去求求他们，您也宽限宽限。争取正月十五前还上。”好不容易刚刚送走银行要账的，老福一家老的少的七八口人哭着喊着冲进了门。“老福跟你车，走的时候好好的，突然就没了。年纪轻轻的才三十二岁啊！我那苦命的儿啊！”老福娘鼻涕一把泪一把，哭着说着，突然瘫坐下去。老福媳妇则滚到了天井里，说：“老福，你这狠心的，丢下俺娘儿俩，咋活啊！”正哭喊着，突然没了声响。“哎呀，这是咋了？翻白眼啦！”于是有跪在身旁按人中的，有急得团团转的，有跑出门找大夫的，一个孩子口里不断叫着“娘”，鼻涕、眼泪挂在脸上、嘴唇上、下巴上。堂妹夫妇也跪在人群里，眼睛通红，胸前衣服上濡湿了一片，裤子上沾着泥土。“他爹，这是咋了？”堂妹婆婆疯了一样跑到天井里，冲着妹夫大声地喊：“快看看你爹咋回事，只有出气，没有进气，脸都紫了！”堂妹和堂妹夫一听，一下子爬起来，三步并作两步冲进西屋，大声喊道：“爹，爹，你醒醒，你醒醒啊！”咣当一声，什么东西掉到了地上。也不知什么时候，天井里安静了下来。

四

大年初六，他们又一次起程了，和这块土地上的一千多万兄弟一起。“天那么大，地那么广，人那么小，就像卡车一批批产出，一辆辆报废，一茬茬上路，咱老百姓还是要一车车地跑，一天天去过生活。”

车轮旋转、旋转，一直转到大陆的边缘。地球也在旋转着，旋转进星云密布的浩瀚的银河……

【作者简介】李一鸣，山东博兴人，教授、作家、文学评论家，现居北京。

责任编辑 蓝雅萍

特邀编辑 张 凯